"Я не расист. Я нацист". Самый безумный футболист Италии"

Так начинается автобиография Паоло Ди Канио, детство которого прошло в однокомнатной квартире: в ней жили Паоло, три его брата, мама и папа. Дома в этом районе располагались таким образом, чтобы между ними оставались зацементированные площадки шириной около семи метров и длиной в весь дом. Это было сделано для того, чтобы между домами можно было вывешивать белье: веревки, этаж за этажом, натягивались между домами, радуя глаз типичной для Италии картиной — сушащееся над головой белье. В этом дворике Паоло играл в футбол по восемь-девять часов в день.

Играл довольно плохо. У семилетнего ребёнка были проблемы с лишним весом на грани ожирения и х-образные ноги. Врачи прописали ортопедические ботинки и плавание. Первое средство Ди Канио ненавидел, а второе ему даже понравилось после того, как он стал замечать улучшения, которые наступали после изнурительных физических упражнений. Он говорит, что именно тогда полюбил тренировки и научился выкладываться на них полностью. От лишнего веса удалось избавиться за год. «Надо мной даже не успели начать издеваться сверстники», – вспоминает Паоло.

Чуть позже Пьерина, его мать, решила, что у мальчика есть актёрский талант. Она привела его на кастинг на телефильм о Зорро – Ди Канио понравился организаторам и попал в шорт-лист, но у семьи не нашлось 50 тыс. лир (примерно 30 евро) на необходимую профессиональную фотосессию. После того как мечта Пьерины увидеть своего сына звездой кино разбилась о 30 евро, она всегда считала, что он не реализовал себя в полной мере, это даже мешало ей радоваться спортивным успехам Паоло.

Он говорил, что с тех пор, выходя на поле, часто представлял, что на самом деле выходит на сцену. А через 20 лет снялся в телефильме «Параллельные дороги». Фильм не имел успеха, но разве это имеет значение?

Но всё это не могло заслонить главное увлечение в жизни Паоло. Он играл за детскую команду района и в 13 лет попал на просмотр в «Лацио». Уже через пару минут юный Ди Канио был зачислен в школу клуба. Началось обучение тактическим премудростям, зато в удачные дни можно было попасть на матчи «Лацио» и подавать мячи футболистам.

Уже тогда на Паоло иногда находили, как он это называет, «затмения». Это слово стоит запомнить, оно характеризует многие его поступки на протяжении всей карьеры… А в детстве он продал велосипед своего брата Джулиано, чтобы отвести друзей в зал игровых автоматов. Разъярённый Джулиано избил его, когда узнал об этом. В качестве мести Паоло улучил момент, когда дома никого, кроме них, не было и всадил брату в спину вилку.

Празднуя победу сборной Италии на Чемпионате мира 1982 года, Ди Канио танцевал на крыше едущего автомобиля «фиат 100». Это заметил тренер школы «Лацио», где играл подросток. Он стащил его с машины и дал пару оплеух, объясняя, что нельзя так рисковать своим будущим, когда всё, что у тебя есть – это талант футболиста. «Ну почему ты такой?» – спросил он, чуть не плача», — вспоминал позднее Ди Канио.

Серьёзнее относиться к своим способностям Паоло заставил этот и ещё один эпизод. Он, естественно, отчаянно прогуливал занятия в своём училище, и однажды об этом узнали родители. На следующее утро отец разбудил Паоло в пять утра. Они полчаса ехали куда-то на автобусе, потом пересели в другой автобус – ещё полчаса, потом шли пешком. Наконец добрались до стройки. Отец указал Паоло не мешки с цементом: их нужно было отнести с одного конца стройки в другой. К середине дня у 15-летнего парня онемели и распухли руки, и он мечтал оказаться где угодно, только не здесь. На стройке, где работал отец, Ди Канио провёл две недели. «Это открыло мне глаза. Рано или поздно мне пришлось бы искать работу».

И если не учиться, не читать книги, на которые отец выделил 150 тыс. лир из своей крошечной зарплаты, если не реализовать свои способности в футболе, то что это будет за работа? «Она будет именно такой в течение следующих 50 лет. А потом 10 лет пенсии, мучаясь от боли в сорванной спине, и смерть. Но у меня был выбор – я мог реализовать свой дар».

В 1980-х на смену более-менее традиционным фанатским группировкам «Лацио» пришли радикальные Irriducibili. Они ориентировались на хулиганские английские «фирмы» и быстро подмяли под себя сектор ультрас клуба – Северную трибуну. В отличие от большинства других групп болельщиков, которые отправлялись на выезды с утра, Irriducibili всегда выезжали в ночь – чтобы успеть «захватить город», как они это называли. У многих были ножи, кастеты и цепи, у некоторых — судимости. Многие из фанатов были связаны с ультраправыми и неонацистскими организациями.

После одной из массовых драк Федерация футбола Италии распорядилась, чтобы за ними во время матчей постоянно следило подразделение полиции, в два раза превышающее ультрас по численности. Один из старожилов движения рассказывал, что в 1990-х они даже не смогли бы заплатить за пиво или сигареты: владельцы ларьков так боялись Irriducibili, чтоб бросали прилавки и убегали при одном их появлении.

С ними ездил на матчи 15-летний Паоло Ди Канио. Да, он играл в академии «Лацио» и иногда в домашних матчах подавал мячи футболистам, но он также был фанатом и частью «фирмы». От клуба это приходилось тщательно скрывать, в противном случае с академией пришлось бы распрощаться. В автобиографии Ди Канио вспоминает, как однажды на выездном матче, чтобы скрасить горечь поражения, он с друзьями напал на нескольких фанатов соперника, чтобы отобрать у них шарфы в качестве трофея.

Они победили, но даже поверженный противник не отпускал шарф своей команды. Тогда Паоло несколько раз ударил лежачего. Тот схватился за живот и выпустил шарф. Irriducibili вернулись домой с трофеем.

Намного позже Ди Канио, пытаясь понять, что заставляло его выражать неудовлетворённость жизнью с помощью насилия, получил докторскую степень по социологии и стал специалистом в области социальных конфликтов.

«Лацио» перевёл Ди Канио в основную команду в 17 лет. Но сыграть за «орлят» не удалось: в результате расследования ставочного скандала команда, игравшая в Серии В, была лишена девяти очков на старте сезона. Напомним, тогда за победу давали два очка. В общем, вся молодёжь отправилась по арендам, а спасать клуб остались опытные бойцы, в которых тренер Эудженио Фашетти не сомневался. «Лацио» тогда удалось сохранить место во втором дивизионе, ну а Ди Канио провёл сезон в «Тернане» в Серии С2.

В городке Терни, где базировалась команда, Паоло играл в футбол, смотрел телевизор и иногда ходил в кафе со своим одноклубником Ромуальдо. Однажды тот пришёл с девушкой, которую представил как Бетту. Бетта была приятельницей Ромуальдо – просто приятельницей, поскольку она не отвечала на его тёплые чувства. Они втроём поели мороженого, и Паоло так стеснялся, что даже не взял её телефон. Поэтому у него не было другого выхода, кроме как попросить номер у Ромуальдо. Тот, естественно, отказался. Он даже рассказал об этом Бетте: «Представляешь, Паоло пытался узнать твой телефон – у меня!». На что Бетта ответила: «Немедленно дай ему мой номер!». Через несколько дней уговоров Ромуальдо сдался.

Паоло рассказывал, что попытался позвонить девушке из ближайшего кафе, но ему не позволили: «Телефон только для персонала». На поиск доступного для нищего молодого парня телефона ушло почти полдня. Когда он дозвонился, то сначала не знал, что сказать, а потом не мог остановиться. Вскоре он уже поехал знакомиться с её родителями. Он не собирался жениться, просто хотел знать о Бетте всё. На родителей девушки ему как-то удалось произвести хорошее впечатление. С тех пор они с Элизабеттой вместе – уже 30 лет. Она – его полная противоположность, уравновешенная, ответственная и молчаливая. Но она умеет с ним справляться. По словам Ди Канио, для этого Бетте хватает одного внимательного взгляда.

В «Тернане» молодой футболист надорвал связки. Травма была неопасной, но клубные врачи лечили её своеобразными методами: систематически кололи обезболивающее, чтобы Ди Канио не пропускал матчи и тренировки. Несколько месяцев почти ежедневных уколов. Врачи говорили, что ситуация под контролем. Но на ежегодном медосмотре в военкомате Паоло признали негодным к военной службе. Этой «радостной» новостью футболист при случайной встрече поделился с тренером, который когда-то работал с ним в академии «Лацио», тем самым, что снимал его с едущего автомобиля.

Подробный медосмотр на базе «Лацио» был недолгим. Вердикт врачей – шокирующим: при надлежащем лечении Ди Канио, вероятно, сможет избежать ампутации ноги. О футболе придётся забыть, как и о нормальном передвижении. Запущенная инфекция была настолько тяжёлой, что под кожей образовалась пустота до самой кости. Открывшаяся дыра в ноге жутко выглядела, но это было наименьшим из зол. Новый курс лечения предусматривал лошадиные дозы антибиотиков. Но за месяц лечения инфекцию остановить не удалось. Ампутация казалась неизбежной.

Тогда клубный врач предложил Паоло экспериментальный метод лечения: откачивать из колена жидкость с быстро размножающимися бактериями, одновременно вводя в него противоинфекционные препараты. Тогда это было в диковинку и часто воспринималось традиционными врачами как шарлатанство. Но выхода не было, и, посоветовавшись с семьёй, Паоло согласился. Лечение продлилось ещё месяц, который Ди Канио, страдая от депрессии, прожил в Риме, донимая окружающих и срываясь на приезжавшую его навестить Бетту. После этого требовалась длительная реабилитация, но больше никто не опасался, что ногу придётся отрезать. Речь шла только о сроках восстановления. И к началу следующего сезона он был готов снова играть в футбол.

«Не знаю, почему «Лацио» вложил столько денег в моё лечение. У нас был контракт, но у клубов есть способы обойти это. Возможно, они посчитали, что я достаточно одарён, чтобы со мной повозиться. Возможно, кому-то другому повезло бы меньше. Но я знаю, что должен быть признателен клубу. Если бы не врачи «Лацио», я бы сегодня не мог самостоятельно ходить», – сказал Ди Канио позже.

А осенью 1988 года нападающий наконец начал играть за «Лацио». Первый гол он забил в дерби в ворота «Ромы» и помчался праздновать его… к трибуне с фанатами соперника, с вытянутым в их сторону средним пальцем. Он провёл неплохой сезон, в конце которого президент сумел за впечатляющую сумму продать Ди Канио в «Ювентус», невзирая на желание самого игрока остаться.

В период короткой работы Джиджи Майфреди «Ювентус» играл по невероятной схеме, в которой находилось место одновременно для Казираги, Баджо, Ди Канио и ещё двух нападающих.

Долгое время клуб лидировал в чемпионате, но в какой-то момент другие команды нашли противодействие безумной манере Манфреди и «Ювентус» рухнул в середину таблицы. На смену ему пришёл Трапаттони – легенда Италии, а также полная противоположность предшественника.

Вскоре конкуренция в атаке увеличилась ещё больше: были приобретены Виалли и Казираги. В общем, места на поле для Ди Канио фактически не было. Тем временем он больше месяца прожил с Виалли и довольно быстро начал замечать странности звёздного кремонца.

Они почти не готовили и не ели дома, но Паоло всё равно смущало, что Виалли развесил свою одежду по всей кухне. Дорогие дизайнерские вещи свисали с люстры, лежали на стульях и столешнице, рубашки были аккуратно разложены на плите. Виалли не любил держать всё это в шкафах. Считал кухню идеальным местом для костюмов, потому что они там лучше проветриваются. К тому же Джанлука был помешан на моде и проводил на кухне часы, стоя перед зеркалом и выбирая рубашку. Но они с Ди Канио всё равно поладили. Паоло подкупил перфекционизм Виалли, который, как и он сам, на тренировках всегда выкладывался без остатка. Когда Трапаттони потребовал, чтобы Джанлука перешёл на позицию центрального полузащитника, против этого решения взбунтовалась вся команда – кроме самого нападающего. Он просто стал выполнять установку тренера.

У игравшего тогда на правом фланге полузащиты Ди Канио это получалось немного хуже. После одного из товарищеских матчей, где он появился на поле за пять минут до конца, Трапаттони стал выговаривать ему за «плохо проведённую игру». Разумеется, 21-летний Паоло не полез за словом

в карман и отвел дерзостью. Чем-то вроде: «Тебе хватает наглости говорить о моей плохой игре, когда ты выпустил меня на пять минут?». На это опешивший Трапаттони (семикратный обладатель скудетто в качестве тренера) отпустил снисходительное замечание в адрес родителей юнца, которые недостаточно внимания уделили его воспитанию. В следующую минуту легендарный тренер уже валялся на земле, а Ди Канио кричал, что никому не позволит говорить плохо о своих родителях.

Лежавший на сумках лучший тренер Италии не сразу пришёл в себя. А затем заорал: «Тебе конец, Ди Канио! Всё — тебя больше нет. С тобой покончено!». «Нет, – ответил Паоло. – Ты ничего не можешь! У меня контракт с клубом, и я сам решу, уйти мне или остаться». Клубу удалось сохранить инцидент в тайне, но следующий сезон Ди Канио начал в «Наполи».

После отличного сезона он мог вернуться в Турин вместе с тренером «Наполи» Марчелло Липпи, но во время переговоров он разругался с Лучано Моджи. В автобиографии Паоло пишет, что подход Моджи показался ему неэтичным и не уступить его требованиям стало для него делом принципа. «Ты знаешь, кто я такой? Я разрушу твою карьеру, я могу сделать так, что ты больше никогда не будешь играть в футбол!» – кричал ему Моджи по телефону. Но в футбол Ди Канио ещё сыграл. Он уже тогда хотел перебраться в Британию, но «Селтик» не потянул всю сумму трансфера, и этот переход пришлось отложить. Впрочем, в «Милане» тоже сложилось не лучшим образом. Ди Канио не смог найти общий язык с Капелло – причём не в игровых вопросах, ведь футболист безупречно отрабатывал установку тренера, а просто в плане личного общения. И опять взрыв произошёл в товарищеском матче – во время турне по Китаю. Паоло не стал скрывать недовольства ранней заменой, а Капелло просто послал его. И тут же услышал ответ. После взаимных оскорблений они с Ди Канио обменялись и несколькими ударами, причём оттаскивать пришлось тренера. В общем, повторное предложение «Селтика» пришлось кстати.

Ди Канио любит говорить о том, что британский подход к футболу ему больше по душе, чем итальянский. Итальянцы ценят только талант, мало внимания уделяя бойцовским качествам, при этом итальянские тренеры убивают способности футболистов, сковывая их догматическими схемами, за пределы которых нельзя ступить ни шагу. В отличие от них, британские болельщики ценят не дар, а отношение к делу: трудолюбие, упорство. В то же время тренеры гораздо меньше внимания уделяют тактике, поэтому по-настоящему одарённые игроки имеют больше пространства для творчества. По крайней мере, так было в конце 1990-х.

Неудивительно, что в Шотландии Паоло чувствовал себя как дома. «Селтик» занял второе место в чемпионате, но Ди Канио стал игроком года. На церемонию награждения он надел килт. Его жене нравилось жить в Глазго. А потом… Паоло потребовал повысить себе зарплату. Президент обещал сделать это в случае хорошего сезона, но он посчитал игру итальянца недостаточно удачной. И выставил его на трансфер. От желающих купить футболиста не было отбоя, но Ди Канио не хотел возвращаться в Италию или переходить в «Рейнджерс», поэтому выбрал «Шеффилд Уэнсдей».

«Шеффилд вряд ли когда-нибудь выигрывает конкурс красоты среди городов. Вряд ли его даже допустят к участию. Но моя семья была здесь счастлива». Так Ди Канио отзывался о двух годах, которые он провёл в одной из старейших команд Англии.

Хотя в спортивном отношении всё было довольно невесело: смена тренера, спорное назначение Рона Аткинсона. Он был популярен, постоянно появлялся на телевидении, но редко руководил тренировками.

После одной из выездных игр он оказался крайне недоволен действиями Ди Канио и высказал это очень красноречиво: «Опять ты на выезде в штаны наложил?! Кусок де**ма! В следующий раз, когда зарплату будешь получать, посмотри на себя в зеркало. Ты ничего не стоишь!». Но Ди Канио нашёл, что сказать в ответ: «Ты приходишь на тренировки раз в неделю, даже если бы ты получал один фунт, это было бы воровство! Ты просто крадёшь деньги клуба! Мы де**мово играем, у нас де**мовая команда и де**мовый тренер, который даже не ходит на тренировки. И ты обвиняешь в этом меня одного?».

Разговор закончился дракой. Но в отличие от других специалистов, с которыми конфликтовал Ди Канио, Аткинсон не выставил его на трансфер, а сделал капитаном команды. Клуб поднялся с последнего места и сохранил прописку в Премьер-лиге. Ди Канио в том сезоне забил в чемпионате 12 мячей.

Тихое (по меркам Паоло) счастье длилось недолго. В матче с «Арсеналом» его ударил Мартин Киоун, Ди Канио ответил и получил от судьи Пола Элкока красную карточку. Итальянец говорит, что не спорил бы с решением, если бы зачинщик также получил наказание. Но арбитр даже не сделал Киоуну замечание. Удалённый Ди Канио, уходя с поля, толкнул судью. Тот упал. Падение выглядело довольно странным, но футбольная ассоциация Англии посчитала его убедительным. Дисквалификация Ди Канио составила три месяца. Клуб не сделал попытки обжаловать решение и потребовал нападающего покинуть Англию вместе семьёй на время дисквалификации.

В течение нескольких недель никто из руководства «Шеффилда» не выходил с Ди Канио на связь. В прессе тем временем сравнивали толчок арбитра с трагедией на «Хилсборо» и требовали для футболиста пожизненной дисквалификации. Клуб решил не портить отношения с футбольной ассоциацией и даже не предоставил адвоката Ди Канио на слушаниях по его делу. Его дисквалифицировали на три матча за красную карточку и на восемь — за толчок, хотя до этого игроков Премьер-лиги за нападение на арбитров отлучали от футбола только на два матча. После объявления приговора руководство «Шеффилда» вновь отправило нападающего в Италию. Следующие три месяца он провёл в интенсивных тренировках, чтобы сбросить напряжение. Но это не помогло: депрессия, которая преследовала его в молодости, вернулась. В качестве «лечения» клуб несколько раз оштрафовал Ди Канио, а затем решил найти ему новую команду.

Этой командой стал «Вест Хэм». Едва ли не впервые в карьере Ди Канио попал в коллектив, атмосфера в котором ему полностью соответствовала. В раздевалке «Вест Хэма» было шумно, все постоянно шутили друг над другом. Иногда немного агрессивно, но это помогало поддержать боевой дух. Тренер Гарри Реднапп также пришёлся Паоло по душе. «Глядя на него, я сразу понял, что этот человек много страдал, но не стал озлобленным. И я оказался прав».

Ди Канио стал кумиром болельщиков на «Аптон Парке». Он забил лучший гол сезона в ворота «Уимблдона» в 2000 году, стал героем всей Англии, когда отказался бить в пустые ворота «Эвертона» после травмы голкипера и взял мяч в руки, чтобы быстрее прервать игру, но главной причиной популярности была его страсть. Паоло не жалел ни себя, ни соперников, ни партнёров по команде. Он делился опытом с юными Майклом Кэрриком, Джо Коулом, Рио Фердинандом и Фрэнком Лэмпардом. И отказался переходить в «Челси», куда его звал старый друг Виалли, потому что посчитал, что «Вест Хэму» он нужнее. Это был лучший период в его карьере.

В сезоне-2002/03 «Вест Хэм» балансировал на грани вылета и в самом конце имел шансы на спасение, а 34-летний Ди Канио, выходя на замены в двух последних матчах, принёс команде четыре очка. Но всё же зацепиться за спасительное 17-е место не удалось. По свободному трансферу итальянец перешёл в «Чарльтон», где отыграл ещё год и вернулся домой в «Лацио». Президент Клаудио Лотито, зная о его желании играть за любимую команду, потребовал перейти по свободному контракту – «Чарльтон» пошёл на это. Затем Лотито сообщил, что не может платить больше 250 тыс. евро в год. Ди Канио согласился. На свою презентацию футболист опоздал: он был так взволнован, что всё время плакал и просто не мог остановиться. А когда всё же вышел к болельщикам, то первым, что увидел, был плакат: «Судьба вернула тебя нам!».

Вздёрнутая в нацистском приветствии правая рука с татуировкой «Дуче» и безумный взгляд: Паоло празднует гол в ворота «Ромы». На этот раз он побежал не к чужим болельщикам, а к собственным ультрас. Но способ, которым он отметил гол, шокировал Италию. «Римский салют», как позже объяснял Ди Канио, это старинное приветствие, принятое ещё среди легионеров Римской империи. Всё так, только вот в XX веке этот жест был возрождён чёрнорубашечниками Бенито Муссолини.

Впрочем, Ди Канио и не думал отрицать, что он знает о смысле жеста. В этой истории для него самым важным было, чтобы никто не счёл его расистом. А обвинения в нацизме Ди Канио не волновали. Он так и ответил одному из журналистов, спросивших его об этом: «Я нацист, а не расист». Действительно, как обвинения в нацизме могли волновать человека, у которого на спине вытатуирован портрет Муссолини?.. Лидера итальянских нацистов футболист уважает «за принципы, которым тот не изменил». Собственно, сам Паоло также не изменил своим принципам и точно так же отпраздновал и следующий гол – в ворота «Ливорно». Традиционно «левый», социалистический клуб Италии был оскорблён, делом наконец занялись высшие инстанции, итог – дисквалификация. Зато ультраправые фанаты «Лацио» были от Ди Канио в восторге.

Но не Клаудио Лотито. Бизнесмен, управляющий клубом, небезосновательно посчитал ущерб, который Ди Канио наносит репутации клуба, недопустимым. Болельщики считали Паоло легендой «Лацио», а в раздевалке его влияние на игроков было сравнимо с влиянием тренера Делио Росси – это могло быть опасно для руководства. В общем, контракт не был продлён. Ещё два года нападающий провёл в римском клубе «Чиско Рома», забивая в четвёртом итальянском дивизионе, после чего закончил карьеру – его колено, спасённое больше 20 лет назад, больше не выдерживало нагрузок.

Ещё не бросив карьеру футболиста, Ди Канио начал посещать тренерские курсы. Он не имел грандиозных планов, но мечтал однажды возглавить «Вест Хэм». Началом стал более чем скромный «Суиндон» из четвёртого дивизиона. Через полгода «Суиндон» выбил из Кубка Англии «Уиган», клуб Премьер-лиги. И заработал повышение в третий дивизион, выиграв свою лигу.

А потом у клуба закончились деньги. Ди Канио заплатил 30 тыс. фунтов из собственного кармана за аренду нескольких футболистов, лишь бы не допустить их ухода… но в зимнее трансферное окно «Суиндон» продал Мэтта Ритчи в «Борнмут», не уведомив об этом тренера. Примерно в то же время сам Паоло был вынужден вместе с болельщиками убирать снег на стадионе Каунти Граунд», чтобы команда могла играть. Они работали всю ночь, а на следующий день «Суиндон» выиграл у «Шрусбери» со счётом 2:0 и Ди Канио купил всем, кто ему помогал, пиццу. Но после продажи игрока и отказа в усилении команды он расторг свой контракт.

Уже через месяц Ди Канио был представлен в качестве тренера «Сандерленда», клуба из Премьер-лиги. Первым следствием его назначения был уход Дэвида Милибэнда с поста вице-президента клуба. Экс-министр иностранных дел Великобритании отказался иметь дело с Ди Канио из-за его политических взглядов.

В дерби с «Ньюкаслом» его «Сандерленд» выиграл со счётом 3:0, а прыжки и пляски Ди Канио после каждого гола облетели всю Англию. Затем одержал ещё одну победу, пару раз сыграл вничью – и сохранил клубу место в Премьер-лиге.

Но ненадолго. В пяти первых матчах следующего сезона обновлённый «Сандерленд» набрал лишь очко, а футболисты тайком от тренера пожаловались на него генеральному директору клуба, Маргарет Бирн. Они сказали, что насмешки итальянца были невыносимыми, а манера делать замечания – оскорбительно едкой. После этого Ди Канио был уволен. Но сам, естественно, посчитал эту причину неосновательной. «Да, игроки не любили меня, но они и не должны меня любить. Их задача – делать, что я говорю, и полностью выкладываться на поле. В конце концов, я же их не убиваю». Это правда, пока Ди Канио действительно никого не убил.

Сейчас у Паоло даже при всём желании нет такой возможности: он зарабатывает на жизнь ведущим на канале Fox. Но не скрывает, что хочет вернуться к работе тренера и чувствовать поле под ногами, потому что для него смысл жизни – в борьбе.