"Кто дает бить себя, не считается в Марселе мужчиной". Неизвестный Зинедин Зидан

Сегодня окраинный марсельский район Кастеллан оцеплен полицией так же, как бразильские фавелы во время последнего чемпионата мира. Один из старших братьев Зидана Джамель (они очень похожи, но старший полнее) до сих пор живет здесь, и дома, и на улице носит майку «Реала», но, когда по заданию Vice его навестил марсельский репортер Эрик Бесатти, Джамель отмахнулся от него палкой: в гробу он видал ностальгические интервью.

На излете семидесятых главный тренер «Реала» гонял мяч на местной площади Тартан, рядом с домом, где он жил на первом этаже – теперь его окно заколочено металлическим листом, здание готовят к сносу в рамках борьбы с наркоторговлей. Бесатти рассказал, что однажды в Кастеллане полыхнула перестрелка и тренера местной детской команды попросили продлить тренировку до половины восьмого вечера, чтобы не распускать детей.

Отец Зидана Смаил поселился здесь в 1962 году, хотя во Франции очутился девятью годами ранее. Он оставил Алжир в семнадцать лет, всплыл в Париже, поселился на стройплощадке, где работал, а потом снял с тремя друзьями квартиру в Сен-Дени. В Марсель приехал, чтобы вернуться на корабле в Алжир, добившийся независимости от Франции, но перед отплытием увидел среди провожающих свою двоюродную сестру Малику.

Смаил раздумал возвращаться, Малика стала его женой и родила пятерых детей: дочь и четырех сыновей. Младшего назвали Зинедином. Жили в четырехкомнатной квартире, с оплатой помогло государство, Смаил устроился грузчиком, потом охранником супермаркета. На восьмилетие Зинедина (в семье его звали Язидом) махнули всей семьей в Алжир, к родственникам, это сутки пути, дети увидели поселок Агемун, где вырос отец, познакомились с его братом-близнецом, жившим в портовом городе Беджая, и на чемпионате мира-1982 болели за Алжир, как за своих. Алжир два раза победил, но по разнице мячей уступил в группе Западной Германии и Австрии.

К одиннадцати годам Зидан дважды сменил команду, и попал к бизнесмену Роберу Сантенеро, владельцу «Сетем-ле-Валлон». Тот кормил пацанов в своей пиццерии и возил на игры в сером «Рено-104»: «Как-то раз в машине скопилось столько народа, что полетела коробка передач», – говорил в интервью France Football партнер Зидана по команде Келли Адруямин. Через три года Зидан попал на кастинг лучших юниоров региона: из тридцати игроков отбирали восемнадцать. Зидан начинал левым полузащитником, но проигрывал единоборства, по велению тренера спустился в центр защиты, полез в обводку, привез гол, но и так понравился скауту «Канна» Жану Варро.

Так-то Варро приехал за Фабрисом Монакино, но того отсеяли раньше всех, пришлось искать замену. «Канн» – клуб с амбицией, рвался в лигу 1, два часа на поезде от Марселя, но там не было интерната, и Зидан поселился в семье Жан-Клода и Николь Элино, проводивших в армию старшего сына. Зидан спал в гостиной на раскладном диване, утром Жан-Клод отвозил его на тренировки, раз в месяц на вокзал: редкие выходные Зидан проводил с семьей, успокаивал родителей, говорил, что все хорошо, столько тренируется, что и скучать некогда, прощался, садился в поезд Марсель – Канны и плакал.

На двенадцатый день рождения Зидан пошел с отцом на стадион «Велодром», где Домерг и Платини забили в овертайме два мяча португальцам и вывели Францию в финал Евро-1984. Оба гола случились после выхода на замену форварда «Монако» Брюно Беллона. В финале тот забил второй мяч испанцам, а через три года перешел в «Канн», где столкнулся с пятнадцатилетним Зиданом. Играя без щитков, Беллон добегался до того, что завязал с футболом в двадцать восемь и полтора года передвигался на костылях, зато успел научить Зидана полагаться не только на технику, но и на мощь.

Через год «Канн» определил Зидана в общежитие в нескольких километрах от набережной Круазетт, его соседями стали приезжие студенты и другие молодые футболисты. В документальном фильме Стефана Менье тренер «Канна» Жан Фернандес рассказывал: после утренней тренировки его игроки разбредались по кафе и кинотеатрам, Зидан же после обеда возвращался на поле, просил мяч и пинал его до вечера. Школу он бросил в пятом классе, когда уехал из Марселя, лучшие друзья остались там же: в Каннах его ничто не отвлекало, вот и тренировался целыми днями, а за три месяца до семнадцатилетия узнал – Фернандес берет его с основой в Нант. Во втором тайме Зидан заменил полузащитника Мартинеса, грозно пробил в штангу и в раздевалке получил от президента клуба и мэра города Анны-Мари Дюпюи двойные премиальные, пять тысяч франков – почти десять его месячных зарплат.

Камео в Нанте принесло Зидану новые джинсы, но не место в составе. Приток новых полузащитников (например, чемпиона Европы Луиса Фернандеса) выплеснул Зидана в четвертую лигу, где болталась молодежка «Канна». В игре с «Монпелье» он ударил защитника, который двинул ему по ногам, нарвался на красную карточку и утром сидел в кабинете Ги Лякомба, менеджера молодежи «Канна»: «Я сказал, чтоб он привыкал к грубости защитников и не психовал каждый раз, – вспоминал Лякомб в книге «Зидан. Бог, который хотел стать человеком», – Его техника не оставляла защитникам другого выбора – только фолить. Тогда его дисквалифицировали на три матча и вместо игр он несколько недель мыл полы в раздевалке «Канна», но это не изменило его характер: кто дает бить себя, не считается в Марселе мужчиной».

Игроком основы Зидана сделал Боро Приморац, будущий помощник Венгера в «Арсенале». 23 сентября 1990 года Зидан приехал в родной Марсель, где вышел на поле «Велодрома» против любимого «Олимпика», недавнего полуфиналиста Кубка чемпионов (в честь одного из игроков «Олимпика», Энцо Франческоли, Зидан назвал первого сына). «Канн» внезапно выиграл 1:0, а после игры Зидан узнал, что его отец из-за работы приехал на стадион лишь за пять минут до конца.

В общежитии Зидан познакомился с Вероник Лентиско, начинающей балериной, но стеснялся упрочить знакомство. Вероник сама подсела к Зидану за завтраком в местном буфете, тот осмелел, пригласил ее на игру с «Нантом», она, конечно, согласилась и увидела первый гол Зидана в лиге 1. Новый президент «Канна» Ален Педретти после игры подарил Зидану новый «рено-клио». Идею подкинул Луис Фернандес, заметивший, что Зинедин каждое утро трясется в автобусах. Через несколько месяцев Зидан и Вероника стали жить вместе, переехав в более просторную комнату того же общежития.

«Канн» прокрался в Кубок УЕФА, но следующий сезон начал хуже, Примораца уволили, Зидана призвали в армию и с понедельника по четверг он мотался на поезде между Каннами и парижским пригородом Жуэнвиль, где проходил службу. «Канн» свалился на предпоследнее место, а Зидан все равно летел к мечте – переходу в «Олимпик». Педретти и Бернар Тапи, хозяин «Олимпика», договорились об обмене Зидана на Бокшича, Зинедин приехал в Марсель, готовился к дебюту в любимом клубе, но переход Бокшича сорвался, Зидан вернулся в Канны, вылетел с клубом во вторую лигу, стал ждать нового приглашения в «Олимпик», но там решили взять камерунца Омама-Бийика, а Зидан – вместе с еще двумя игроками «Канна», Геритом и Даниэлем – улизнул в «Бордо». В замке Эйлан, где находился офис «Бордо», Зидан подписал четырехлетний контракт на сорок тысяч франков (шесть тысяч евро) в месяц, а Вероник бросила балет и отправилась за ним.

Зидан не сразу заиграл в основе, в коленном суставе скапливалась жидкость, он выдерживал только пол-тайма, но о нем заботился тренер Ролан Курбис, тоже выросший на окраине Марселя. Курбис плавно вводил Зидана в состав, а когда тот набрал форму и подлечил колено, сделал ключевым полузащитником. Зидан отплатил десятью голами, попал в сборную, где в первой игре, заменив Джоркаеффа, за две минуты сделал дубль, но с увольнением Курбиса начались проблемы: в игре с «Сент-Этьеном» Зидана ударил в лицо поляк Сверчевски, вспыхнула потасовка, Зидана как зачинщика дисквалифицировали на две игры, да еще и сын Энцо родился с учащенным сердцебиением и был помещен в барокамеру.

Зидана поддерживал Кристоф Дюгарри, его партнер по атаке «Бордо». Они сдружились в юниорской сборной Франции – один молчун, второй шутник, – слушали одну музыку, смотрели одни фильмы, открыли в центре Бордо кафе «Нигде кроме» и 24 марта 1996 года собирались отметить там 24-летие Дюгарри, но в тот же день родился Энцо и Кристоф – сразу после тренировки – поехал с Зиданом в роддом.

Последний сезон в «Бордо» Зидан начинал у тренера Славолюба Муслина. Сквозь Кубок Интертото «Бордо» прорвался в Кубок УЕФА, где наткнулся на волгоградский «Ротор». В восемь вечера 31 октября 1995 года – под гимн с куплетом «Путь к еврокубкам очень труден, но победим мы все равно. Гордятся все волжане нашим клубом и триумфом в гандболе и дзюдо» – я впервые увидел Зидана живьем. Билет на ту игру стоил около тридцати тогдашних тысяч, на трибуны стянулось тысяч сорок, за пятнадцать минут до конца Сергей Илюшин потерял мяч в центре поля, а Антони Банкарель забил и выкинул «Ротор» из еврокубка. Мне было десять лет, так что тем вечером больше запомнился не Зидан, а прическа Рихарда Витчге и то, что «Бордо» играл в майках с именем своего президента, Алена Аффелу, на спине и груди, но именно Зидан стал главной сенсацией того Кубка УЕФА, забив необычайный гол «Бетису» с тридцати метров.

«Бордо» забрался в финал, проиграл без дисквалифицированного Зидана «Баварии», зато в четвертьфинале прихлопнул «Милан» 3:0 после поражения на «Сан-Сиро» 0:2. Дюгарри, забивший «Милану» два мяча, через полгода и сам стал играть на «Сан-Сиро», а Зидан, как всегда, оказался рядом – в паре часов езды. Но перед трансфером в «Ювентус» за тридцать миллионов франков Зинедин пережил сотрясение мозга после аварии и на пресс-конференцию перед Евро-1996 явился с двумя свежими шрамами на лбу: «На меня претендовала «Барселона», – сказал Зидан, – но я выбрал «Ювентус», где мне в первое время будет помогать Дидье Дешам».

После английского Евро Зидан рванул в Шатильон, где понял, почему тренера по физподготовке «Юве» Джанпьеро Вентроне называли морским пехотинцем. «Умри, но добеги до финиша», – горланил Вентроне в мегафон. Ровно через два года Зинедин сделал дубль в финале чемпионата мира, а через полгода получил «Золотой мяч». «Три недели я страдал по три раза в день, меня тошнило, – говорил Зидан в интервью L’Équipe Magazine, – но, если бы не тот сбор, у меня бы не было всей последующей карьеры».

Дидье Сена, Зинедин Зидан, Кристоф Дюгарри и Бишенте Лизаразу с Мисс Франции-1995 Мелоди Вибер

Повара своего любимого туринского ресторана «У Анджелино» Роберто Фальво Зидан устроил в сборную Франции, а друга детства Малека Курана, с которым играл в десять лет на площади Тартан, взял к себе водителем. Когда 24-летний Зидан поселился с семьей в туринской квартире, оставленной Джанлукой Виалли, к нему приехал бывший сосед по каннскому общежитию Давид Беттони – помочь с переводом и устройством быта. Помог, а потом шесть лет отыграл в низших итальянских лигах. Сегодня Беттони работает в «Реале» вторым тренером.