"Вколите ему снотворное и бросьте в самолет". Футбольная карьера как вечеринка

«Тони, я пригласил девушку домой, а она взяла и согласилась». – «Поздравляю». – «Но я живу с родителями». – «Тогда сочувствую».

Только исполнилось восемнадцать – взяли в первую команду «Арсенала»: «У нас сломался полузащитник. Садись в поезд и дуй в Норвич». Скаут «Арсенала» Стив Роули представил новичка: «Это Рэй Парлор. Вечно барагозил в школе, а теперь хочет стать крутым футболистом. Поселили в номер Пола Мерсона. С Мерсоном никто не хотел жить, там всегда было свободное место. Мерсон лежал на диване и смотрел собачьи бега. «На кого ставить?» – спросил он вместо приветствия.

«Раз ты теперь в первой команде, можешь ходить с нами в паб», – услышал потом Парлор от Тони Адамса, капитана «Арсенала». В один из первых походов Парлор попросил Адамса о помощи: «Можешь дать ключи от своего дома?» – «Нет проблем». Парлор повез девушку на такси, рассказал про бассейн у дома, подвел к двери, вставил ключ и – чуть не оглох от сигнализации.

Так, здесь какой-то код. У Тони шестой номер – значит, 6666. Может, 0000? Или 1111? Все не то. Тогда Парлор дернул за провод, сигнализация стихла, но подъехала полиция: «Это ваш дом?» – «Да. Ну, не совсем». Полицейский достал наручники, но на шум подошла мать Роберта Ли, полузащитника «Чарлтона», жившая рядом: «Оставьте его. Он и правда играет с Тони в одной команде». Приехал Адамс, пришлось отдать ему двести фунтов за порчу сигнализации, а девушка так долго смеялась, узнав, куда ее привез Парлор, что предложила встретиться еще раз.

Пятью годами ранее Парлор выбирал между футболом и мотокроссом. У старшего брата был мотоцикл, вот и втянулся. Скорость, риск и крутые виражи увлекали все сильнее, но однажды врезался в камень, раскурочил ногу, наложили швы, и страсть к мотокроссу ослабла. Остался футбол. Рэй рысачил в лучшей школьной команде графства Эссекс, его взяли в «Фулхэм», отец, слесарь-водопроводчик, болел за «Вест Хэм», но переход одобрил, а 1987 году «Фулхэм» решил объединиться с «КПР». Затея провалилась, но из-за хаоса многие детские тренеры ушли, а за ними и Парлор – в «Арсенал». В своей автобиграфии The Romford Pelé Рэй рассказал, что к восьми утра приезжал на стадион «Хайбери», забирал выстиранную форму взрослой команды, сорок пять минут добирался до тренировочного центра, раскладывал форму в раздевалке, тренировался сам, а потом чистил старшим бутсы и вечером отвозил мокрые майки в стирку.

На одной из первых тренировок в «Арсенале» Парлор задел Стивена Клементса: «Ой, извини, я не хотел». – «Я капитан юношеской сборной Англии. Не трогай меня». Тренер Пэт Райс остановил занятие: «Что ты сказал?» – «Что он не может бить меня – я капитан сборной». – «Здесь ты не капитан сборной, – сказал Райс, а, когда Клементс отбежал, шепнул Парлору. – В следующий раз двинь ему еще сильнее».

Юноши «Арсенала» зарабатывали по двадцать семь с половиной фунта в неделю, еще три – за победу, а заодно получали по два билета на матчи основы и продавали их за десять фунтов каждый. Точнее продавал-то только Парлор: он собирал билеты, барыжил у стадиона и возвращался с сотнями фунтов. Но вскоре спекуляцию прикрыли, и тренер Джордж Грэм лишил Парлора билетов до конца года. Но не полегчало и потом. В декабре юниоры «Арсенала» пели рождественские песни перед игроками основы. Традиция, не отвертишься. Парлору досталась песня Little Donkey. Он встал на коробку и запел, но не учел, что капитан команды Тони Адамс забил автогол в игре с «МЮ» и газета Mirror напечатала его фото с ослиными ушами. Парлор не успел допеть – Адамс вылил на него ведро воды.

Через два года Адамс позвал Парлора в паб после тренировки. «Тони, но мне нужно купить подарок маме на Рождество». – «Так у нас полно времени. Выпьем пива и поедем в магазин». Устроились в баре отеля Palms, а к вечеру вспомнили, что магазины в Сочельник закрываются раньше обычного. «И что теперь делать?» – спросил Парлор. – «Не знаю. А эта штука не подойдет? – предложил Адамс. – Грузи ее в багажник. Мама будет счастлива». Довольные собой, Тони и Рэй вернулись в бар и продолжили заседание, но были прерваны полицейским: «Менеджер отеля сказал, что вы вынесли отсюда горшок с пальмой и спрятали его в машине».

В 1993 году с футболом завязал Дэвид О’Лири, сосед Адамса по номеру, и его место занял Парлор. Они стали чаще сидеть в пабах, но в тот раз решили разнообразить жизнь и зашли в Pizza Hut. А там – болельщики «Тоттенхэма»: обзывали Адамса ослом, кидались морковью. «Почему ты это терпишь?» – спросил Рэй. – «Да я привык». – «Сейчас я разберусь с ними», – с этими словами Парлор снял со стены огнетушитель, сорвал пломбу и залил пеной всю пиццерию.

Так же ловок Парлор был и на «Энфилде», где дебютировал за «Арсенал»: сбил Розенталя, привез пенальти, «Ливерпуль» победил, но «Арсенал» после игры предложил контракт на четыре года – двести двадцать пять фунтов в неделю. Следующая игра – с «Уимблдоном». Позиция Парлора – под нападающим Ианом Райтом. «Джим, ставьте на то, что я забью первый гол, коэффициент 33/1! – кричал Парлор старшему брату, – И приезжайте на игру». Райт прошел по левому флангу, прострелил в центр штрафной, и Парлор открыл счет. «Арсенал» выиграл 3:1, Рэй вышел из раздевалки и узнал: братья опоздали на поезд, приехали к счету 2:0 и не успели сделать ставку.

С тренером Джорджем Грэмом Парлор выиграл Кубок Лиги и Кубок Кубков, а потом команде устроили отпуск в Гонконге. Ночь перед вылетом домой Рэй провел с Адамсом и Крисом Кивомья в ночном клубе Joe Bananas. В семь утра пошли к отелю, чтобы успеть на автобус в аэропорт, но заблудились и забрели в бандитский район. Парлор жевал крекеры со вкусом креветок и увидел парня, который копошился под капотом своей машины. Рэй бросил в него крекером, парень дернулся, ударился головой о капот, три игрока «Арсенала» захохотали и пошли дальше. На них налетели местные, вспыхнула драка, Тони с Крисом убежали, а Рэя арестовали. «Арсенал» улетел в Лондон без него. Он провел день в камере с парнем, который бился с Крисом Кивомья: «Да ладно, приятель, я тоже не люблю Криса», – пробовал шутить Парлор.

Назавтра суд. Грозило полгода тюрьмы, но адвокат извинился от лица Парлора, и влепили только штраф двести восемьдесят фунтов. «Ты оштрафован на две недельные зарплаты», – добавил управляющий директор «Арсенала». – «Да, конечно. Этого больше не повторится», – ответил Парлор. – «И еще. Мы нашли тебе лучшего адвоката. Его услуги обошлись в двенадцать тысяч». – «Но я получаю четыреста фунтов в неделю. Как я заплачу двенадцать тысяч?» – «Тебе положены пятнадцать тысяч за подписание нового контракта. Мы возьмем из них двенадцать». – «Теперь я плачу «Арсеналу», а не он мне, – подытожил поездку Парлор, встретив вечером Адамса. – Лучше бы я отсидел полгода».

На двусторонке во время первого летнего сбора с Арсеном Венгером Парлор обвел троих, пробросил мяч между ног Бергкампа и забил в правый верхний угол. «Ты прямо Ромфордский Пеле», – крикнул еще один голландец, Марк Овермарс. – «Ты даже не знаешь, где находится Ромфорд». – «Но я знаю, что ты оттуда». Через несколько дней Парлор заменился в товарищеской игре, стал раздавать автографы болельщикам, но сзади подкрался Бергкамп и спустил Рэю шорты. Тот и сам разыгрывал так Бергкампа, но месть получилась жестокой – под шортами Парлора не было нижнего белья.

«Просто вколите ему снотворное и бросьте в самолет», – часто предлагал Парлор. Из-за аэрофобии Бергкамп пропускал дальние выездные матчи (например, со «Спартаком»), а на остальные добирался в одиночестве. После игр автобус доставлял команду в аэропорт, а потом вез Бергкампа в Лондон. «Ну, как ты?» – спрашивал Парлор по телефону. – «Я под Донкастером». – «А, хорошо. А я захожу домой».

С приходом Венгера игроки «Арсенала» стали собираться в пабе только по выходным (Тони Адамс вообще завязал), сразу сделали золотой дубль, Парлор забил больше, чем за четыре предыдущих сезона и был признан лучшим игроком финала Кубка. Четырьмя годами ранее он получил тот же приз в финале Тулонского турнира, где английская молодежка обыграла Португалию. Партнерами Парлора были Сол Кэмпбелл, Джейми Реднапп и Робби Фаулер. После игр шли на пляж, пили пиво и дурачились. Как-то раз вратарь Алан Николс на спор засунул в рот двенадцать сигарет. Когда он поджег их, появился тренер сборной Рэй Уилкинс. «Что ты делаешь, сынок? Ты же в сборной». Через полтора года Николс разбился на мотоцикле.

Со взрослой сборной не складывалось. Парлор играл на той же позиции, что и Бекхэм, правый полузащитник, после невероятного сезона получил шанс в товарищеской игре, но травмировал голень. «Зайди к Эйлин Дрюэри», – велел тренер сборной Гленн Ходдл. – «А кто это?», – удивился Парлор. – «Целительница». Рэй зашел к ней в номер, сел на стул, она задернула шторы, положила руку на его голову и услышала: «Виски и затылок покороче, Эйлин». Они рассмеялись, но через неделю Парлор узнал, что его не берут на чемпионат мира-1998. Венгер, тренировавший Ходдла в «Монако», узнал в чем дело: Парлор неуважительно отнесся к вере Ходдла.

Тем летом Парлор женился, Венгер удвоил его зарплату, через год «Арсенал» продал Анелька в «Реал» за двадцать три миллиона фунтов, построил на эти деньги новый тренировочный центр и купил в «Ювентусе» Тьерри Анри, который жил в номере с Парлором и учился у него лондонскому произношению. «Арсенал» три года подряд финишировал вторым и проиграл в финалах Кубков УЕФА и Англии. Перед одной из игр Дэвид Дин зашел в раздевалку, пожелал удачи Симэну, Бергкампу и Парлору, но тот вместо спасибо сказал: «У нас проблемы». – «Что случилось?» – «Мартина Киоуна дисквалифицировали на три игры. Вы должны обратиться в футбольную ассоциацию. Если мы хотим стать чемпионами, нужно добиться, чтобы Мартина отстранили хотя бы на шесть игр».

Парлор любил шутить над Киоуном, который страшно нервничал, когда «Арсенал» брал новых центральных защитников. В 2000 году приехал латыш Игорь Степанов. В просмотровой игре он неточно пасовал, проигрывал единоборства, не успевал за соперниками, но Парлор аплодировал каждому его действию, чтобы позлить Киоуна. За ужином еще раз посмеялись над стажером из Латвии, а наутро встретили его на тренировке.

«Что ты здесь делаешь, Игорь?» – спросил Парлор. – «Со мной подписали контракт на четыре года». «С тем же успехом можно было подписать моего старшего брата», – написал Рэй в своей книге. Из-за серии травм Степанов вышел на игру с «МЮ», и в перерыве по пути в раздевалку Дуайт Йорк спросил Парлора: «Где вы откопали этого защитника?» – «Долгая история». Венгер всегда был спокоен в раздевалке, но в тот раз вскипел, на второй тайм «Арсенал» вышел при счете 1:5.

Через несколько месяцев Венгер заманил в «Арсенал» защитника посолидней, Сола Кэмпбелла. После его первой игры против бывшего клуба, «Тоттенхэма», стали думать, как выбираться со стадиона: «Там много фанатов с камнями, они разнесут автобус», – предупредил полицейский. «Давайте повесим на его окне табличку: «Сол сидит здесь», – предложил Парлор.

Схлынет полгода, и на просмотр в «Арсенал» приедет еще один странный защитник. В двусторонке он играл против Парлора, Анри, Бергкампа и Пиреса – за пятнадцать минут врезал всем. «Да не бей ты его. Он наш лучший игрок», – крикнул Киоун, когда новичок срубил Анри. – «Извините». Через минуту он огрел Бергкампа. – «Извините, извините». Потом мяч отлетел к Венгеру – и ему тоже пришлось прикладывать лед к лодыжке. «Как ваша нога?» – спросил Парлор Венгера после тренировки. – «Болит». – «Не злитесь на этого парня. Он просто перестарался от волнения». – «Да. Мне нравится его страсть. Завтра мы подпишем с ним контракт».

По первому контракту с «Арсеналом» Коло Туре получал смешные деньги и попросил Парлора стать его агентом: «Ты же можешь подойти к Дэвиду Дину и сказать, чтобы мне дали еще немного денег». – «Просто играй хорошо, и Венгер все уладит». Через пару лет связка Туре – Кэмпбелл стала самой надежной в Англии, «Арсенал» выиграл чемпионат без единого поражения, и Парлор так лихо отмечал этот успех, что внезапно обнаружил себя в квартире актера Ника Морана.

В одном из баров его попросили об автографе: «Вы же теперь в Книге рекордов Гиннесса». – «Да, чемпионат без поражений – это круто». – «Нет, я о вашем разводе». Бывшая жена Карен отсудила у Рэя два дома и почти полмиллиона фунтов. Венгер предлагал контракт на год, гарантировал пятнадцать матчей за сезон, но Парлор хотел играть каждую неделю и ушел в «Мидлсбро», с которым дополз до финала Кубка УЕФА. Последний год карьеры Парлор провел необычно: в будни тренировался с «Арсеналом», а на выходных помогал «Халлу» остаться во второй лиге. Помог, остались, а Парлор стал играть в гольф и путешествовать по Африке в роли посла «Арсенала». Ему есть что рассказать в Эфиопии, Гане и Нигерии.

Кардифф, стадион «Миллениум». Сильвен Вильтор присвоил мяч в центральном круге, обвел защитника «Челси» Десайи и катнул Парлору. Бежала семидесятая минута финала Кубка Англии. Парлор тащил мяч вперед, ему не мешали. Десайи и Галлас жались к своей штрафной – их отвлекали Виейра и Вильтор, бежавшие за Парлором. «Челси» мог взять первый трофей с Раньери, а «Арсеналу» через три дня предстояло лететь на «Олд Траффорд» – отбивать чемпионский титул. Парлор сделал еще несколько шагов, пробил, Кудичини коснулся мяча, но тот и так влетел в правый верхний угол. 4 мая 2002 года «Арсенал» добыл первый титул в новом веке.

«Пиво, пожалуйста», – сказал Парлор стюардессе. Рядом вырос Арсен Венгер: «Никакого пива». – «Как это, босс? Я только что забил в финале Кубка?» – «Нельзя. В среду важная игра в Манчестере». – «Но я буду в порядке к тому времени». – «Нет, Рэй». Выждав десять минут, Парлор поплелся в конец самолета, где сидели его родители и братья: «Дай-ка мне пива, Джимми». Открыл банку, поднес ко рту и услышал: «Увижу, что ты пьешь – оштрафую на недельную зарплату». Тридцать тысяч фунтов за банку пива? Больно надо.

Из лондонского аэропорта Рэй махнул в ресторан, где ждала новая подруга Джоанна. Вернее не только она, но и десятки болельщиков «Арсенала». Угощали шампанским, потом текилой. Парлор свалился, опрокинул несколько столов, утром пережил восстановительную тренировку, а на массаж не пошел – с таким выхлопом лучше домой. По пути заглянул в местный паб – поздороваться с братьями. А там – гульба. Все знают Рэя с детства, все поставили на то, что он забьет первый мяч финала с коэффициентом 20/1 – надо отметить. «Ребят, я так набрался ночью. Давайте по одной, и я пойду».

Одну пинту «Гиннесса» округлили до десяти, а в среду Парлор получил от телекомпании Sky бутылку шампанского как лучший игрок матча с «МЮ». «Арсенал» стал чемпионом, и в разгар кутежа в раздевалке «Олд Траффорда» Венгер отвлек Парлора: «Ты был великолепен сегодня» – «Да, босс, это невероятно – два титула за четыре дня. Все ребята красавцы». – «А знаешь, почему мы сегодня стали чемпионами?» – «Нет. Почему?» – «Потому что я не дал тебе выпить в самолете».

«Вот поэтому вы лучший тренер в моей жизни», – сказал Парлор.