До свидания, Давид!

Андрей КЛЕЩЕНОК

Давид Вилья закончил карьеру. Вчера утром он по старой привычке победил в финале и добавил на виртуальную полку последний трофей – Кубок Японии.

Давид появился на поле в добавленное время и не повлиял на результат, но закончил сезон лучшим бомбардиром «Виссел Кобе» с 13 голами; европейцы вставали пораньше, чтобы поностальгировать по связке с Иниестой, возродившейся в стране восходящего солнца и заходящих легенд.

Для большинства Давид Вилья вспыхнул внезапно и без предупреждения – 25 голами в сезоне-2005/06 с «Валенсией» и штрафным Украине на чемпионате мира.

Узнали о нем еще раньше, но не спешили воспринимать всерьез. Новые звезды в Испании зажигались и гасли постоянно. Только что померк Миста, вскоре взорвется и пропадет Гуиса, а еще раньше в шаге от топ-уровня остановился Сальва. В этом ряду 15-17 голов Вильи за сезон выглядели не слишком удивительно. Для многих он оставался коротким именем в середине таблицы бомбардиров – примелькавшимся, но еще не выраженным визуально. Только после 25 голов в «Валенсии» его перспективы взвешивали смелее.

Недооценка сопровождала его всю карьеру, и отчасти в этом виноват сам Давид. Во времена, когда золотое поколение сменялось уроженцами 80-х, когда Балотелли спрашивал мир, почему всегда он, а Ибра словами форсил собственное величие почти так же часто, как голами, Вилья молча выполнял работу топ-уровня. Он словно намеренно прятался от медийного шума, растворив эго в этике коллективизма.

Играл он примерно так же. Скрывался в глубине атаки, в просветах между фланговым и центральным защитником, позади заметного и звездного напарника по атаке – всегда незаметный и тихий, как киллер. Вилья не взрывал командную игру ослепительными вспышками таланта, как Месси, а был ее итогом и вершиной. Даже после лучших его голов обманчиво казалось, будто за ними стоит команда, а не талант.

Нетипичный игровой стиль сформировался вынужденно – Вилья адаптировался, чтобы вписаться в футбол того времени. В середине нулевых компактные центрфорварды существовали обычно в качестве спринтеров, катапультирующихся за спины под проникающие и длинные передачи. Такими были Мартинс и Оуэн, но Давид в детстве не дотягивал даже до среднего роста и скоростью – отличной, но не сумасшедшей, как у Обафеми и Майкла – не мог компенсировать недостаток физики. Никто не верил, что из него получится топ-форвард. От Вильи отказывался даже «Овьедо». Он задумывался о карьере электрика.

Тогда и появилась манера, которую трудно ухватить с трибуны и еще труднее – из обороны. Вилья подстраивался под движение команды, уводил защитников и сам пользовался свободными зонами, читал перестроения защиты – и вдруг фокусировался на воротах, когда сопернику казалось, будто Давид безопасно увяз в глубине. Он продолжил эволюцию нападающих, начатую Роналдо и Веа, и доказал, что недостаток физики легко компенсируется интеллектом и качеством.

«У Вильи всегда была отличная техника, но я сомневался, что он сумеет реализоваться, – вспоминал бывший тренер хихонского «Спортинга» Пепе Ачебал. – Он постоянно двигался по диагонали, чтобы избавиться от внимания мощных центральных защитников, и всегда очень быстро принимал правильные решения. Все это он делал интуитивно».

Именно этот стиль сделал Давида главным героем сборной. Помните, как Луис Арагонес отказался от культового 29-летнего Рауля? В Испании еще не было Иниесты и Давида Сильвы, Хави никто пока по-настоящему не понял, и будущее казалось беспросветным и мрачным – хуже настоящего, в котором был хотя бы Рауль. Арагонес перешел на 4-4-2 и искал нападающего в пару к Торресу – способного отвлечь защитников и атаковать из глубины, извлекая выгоды из движения Нандо. Ошибиться было нельзя. Форвард занял место Рауля; если бы он провалился, давление сожгло бы всю сборную.

Вилья подошел идеально. Он занимал позицию на грани офсайда, если Фернандо уходил на фланг, вбегал в огромную пустую зону, когда Торрес растягивал пространство фирменными забеганиями, и снимал опеку ложными открываниями. Пиковый Нандо оставался ударным форвардом, но даже в таком выгодном тактическом контексте не успевал за результативностью напарника. На Евро-2008 Вилья хет-триком остановил Россию – один гол забил с паса Торреса и еще два своевременной атакой глубины.

Вилья тогда стал лучшим бомбардиром турнира, но еще ярче сыграл на чемпионате мира-2010. К тому моменту Испания максимально увязла в каталонском стиле: держала мяч почти до бесконечности, но с натугой создавала моменты. Агрессия Торреса теряла эффективность в таком футболе.

Тот турнир утвердил доминирование Испании, но начала она с поражения: швейцарцы всухую разбили их в первой игре. Во втором туре Вилья сам разобрал Гондурас: пока остальные отрабатывали художественный выход из-под прессинга, он обыгрывал и бил – в перекладину метров с тридцати и дважды в ворота. Чилийцам он забил с 40 метров, потом ассистировал Иниесте – и затащил Испанию в плей-офф.

В 1/8 испанцам попалась цепкая Португалия Кейруша – с Пепе, Мейрелешем и Карвалью в качестве криптонита лучших нападающих мира. В группе португальцы не пропустили ни одного гола, остановив Кот-Д’Ивуар с Дрогба и Жервиньо и Бразилию с Графите и Фабиано. С Испанией уверенно шли на те же 0:0 – но на 63-й Давид затаился в левом углу штрафной, дождался, пока про него забудут, и сделал результат. В четвертьфинале он выбил Парагвай.

Исключительная способность к адаптации стала главным качеством Вильи – техничного, скоростного, умеющего в атаке почти все, но всегда использующего это в команде. Он играл форварда поддержки для пикового Торреса и главного форварда, когда Нандо начал сдавать. В «Сарагосе» был вторым нападающим в паре с классическим тараном. В «Валенсии» играл на острие в 4-2-3-1. В «Барсе» часто играл слева и все равно забил 23 гола в первом сезоне.

Жаль, что его каталонская карьера остановилась во время разгона, переломом в необязательном матче с «Аль-Саддом». Давид шикарно вписался в команду, уставшую от эксперимента с Иброй. Но в глобальном плане еще несколько полноценных лет в «Барсе» ничего не добавили бы наследию Вильи. К 2011-му он уже выиграл все. А болельщики такого Давида – в тени, подстраивающегося под приму – и так знали и запомнили.

Жаль скорее, что тот переход в «Барсу» вообще состоялся – вернее, что чуть раньше не состоялся переход в другой клуб. По-настоящему собой Вилья был только в «Валенсии». В удивительной команде с Давидом Сильвой, Матой и Хоакином он считался главной звездой; Эмери перестроил команду под его поиск ширины и пространства. Вилья забивал по 30 голов за сезон и стал одним из тех всеми любимых парней, которые захватывали провинции и оттуда перестреливали галактических звезд. Но топ-клуба, готового поставить его в центр игры, не нашлось.

Давид стал бы идеальной заменой Анри в «Арсенале», легко бы вписался в «Юнайтед» после Роналду или строящийся «МанСити». У него было все, чтобы стать примой, но вместо этого Вилья уходит одним из самых недооцененных топ-форвардов поколения. Звездой, отрицающей само понятие звездности. Настоящим антигалактико.