От второй лиги СССР до лондонского "Арсенала". Невероятная карьера легенды АПЛ

Денис Романцов – о Марте Пооме

C тем, что англичане называли его Пум, а не Поом, он еще как-то смирился, а вот насчет своей национальности внес принципиальное уточнение: «В Англии многие думают, что Эстония – это часть России, но это не так. Пожалуйста, уважайте наше маленькое государство. Я дружу со многими русскими ребятами, но не называйте русским меня – я эстонец». В декабре 1999-го Поом развил тему в интервью для программки к матчу с «Бернли».

– Что бы вы сделали, если бы у вас была машина времени?

– Вернулся бы в начало сороковых и попытался предотвратить оккупацию Эстонии.

– С кем вы меньше всего хотели бы застрять в лифте?

– С Иосифом Сталиным. Он уничтожал собственный народ и отправлял целые семьи в лагеря. Мой дед был сослан в Сибирь, но, к счастью, выжил.

Март родился в феврале. Третьего февраля 72-го, в день открытия зимней Олимпиады в Саппоро. О ней тогда говорили повсюду, и, когда Марта привезли из таллинского роддома, его трехлетняя сестра Катрин подумала, что Саппоро – это его имя. Став вратарем, Поом вдохновлялся игрой Рината Дасаева и Отара Габелия, с которым познакомился в Тбилиси в 1982-м, на детском турнире «Кожаный мяч». В Грузию Март и его команда приехали в красивой форме со львом на груди, но после финального матча ее украли. Поездка в Ужгород вышла еще грустнее. Ночью Март грохнулся с верхней полки и разодрал себе правую щеку. Шрам остался на всю жизнь. Но было и приятное: на том же турнире в Тбилиси Марта признали лучшим вратарем, а еще он обыграл в шахматы Гавриила Качалина, тренера-победителя Олимпиады-56 и Евро-60.

Отец Марта работал в институте химии эстонской академии наук. Из спортивных увлечений сына только шахматы и одобрял – и то как хобби. Он редко ходил на игры Марта и не верил в его футбольное будущее. «Когда тебе говорят, что ты слаб и ничего не добьешься, это плохо влияет на психику, – писал Март в своей книге. – Нельзя, нельзя говорить детям, что они занимаются бесполезным делом. Поведение отца отразилось на наших отношениях. Мы не общались доверительно и он не стал для меня авторитетом. Но, возможно, его неверие сделало меня более целеустремленным».

Зимой 1989-го Поом полетел со своей юношеской командой на турнир в Даллас. Во время остановки в Балтиморе американские эстонцы предложили Марту остаться в Штатах, но тот и не думал об этом. Его взяли в таллинский «Спорт», скоро – сбор в Сочи и вторая союзная лига. Какая еще Америка, какая иммиграция? К тому же «Спорт» вместо Валерия Овчинникова возглавил Роман Убакиви, с детства тренировавший Поома. Март начал сезон в запасе, но после травмы основного вратаря Олега Андреева дебютировал на стадионе «Кадриорг» против витебской команды КИМ (Классика индустрии моды).

Поом ошибался, но оставался в воротах, заменить его было некем – боль в спине не отпускала Андреева. Март разбирал свои ошибки в дневнике, пытался исправляться, и в октябрьском матче с «Гомсельмашем» отбил пенальти. В сентябре он поехал со «Спортом» на товарищеские матчи в Финляндию. Во время турне два игрока «Спорта» Ристо и Тоомас Калласте бежали в Швецию, так что о поездках в капстраны на время пришлось забыть – к следующему сезону готовились в Ленинграде и Болгарии, а весной 90-го выяснилось, что играть предстоит не в советской второй лиге, а в новообразованной Балтийской.

В конце мая Поом пропустил игру с Шяуляем, травмировав спину на экзамене по физкультуре (зато окончил школу с золотой медалью и поступил в экономический университет, где был конкурс – пять человек на место), через три недели упал с велосипеда, в августе вывихнул левую лодыжку, в сентябре повредил правое колено, но все равно продолжал играть в Балтийской лиге – считал, что только так сможет прогрессировать. Многие его ровесники уже бросили футбол, разбежались кто куда, «Спорт» распался, а Поом все упирался. После лекций в университете он заставлял себя бегать, несмотря на усталость: чувствовал, что если оставит тренировки – футбольной карьере конец.

В январе 1991-го тренер Роман Убакиви устроил Поому кастинг в финском «Куопио». Март подошел новой команде, хотя тренировался через боль в колене. Он взял академический отпуск в таллинском университете и переехал в Финляндию, но новый чемпионат «Куопио» начал без него. Во-первых, он больше не мог скрывать боль в колене – пришлось лечиться. Во-вторых, из Москвы никак не приходило разрешение на переход. В апреле Поом вернулся в Таллин и присоединился к «Флоре», где из-за травмы мог тренировать только верхнюю часть тела. В Москве одобрили переход «Куопию», но перед отъездом Поом решил сыграть за «Флору» против «Динамо» Копли. За пятнадцать минут до конца Марту сломали челюсть. Со стадиона его увезли на скорой. Он не мог говорить, есть и спать. Мог только слушать врача: «Четыре недели питаться через трубку. Семь раз в день полоскать рот, чтобы не началось воспаление».

Спустя два дня Поом добился разрешения на легкие тренировки, но через неделю заболела голова, поднялась температура, он мучился бессонницей и за полмесяца потерял четыре килограмма. В начале июля, когда челюсть зажила, выяснилось, что с коленом беда – надо оперировать мениск, но хирург в отпуске, придется подождать. Промаявшись месяц в больнице, Поом только в августе начал восстановление, а, чтобы разжиться деньгами во время паузы в карьере, подрабатывал чисткой форели. После признания Госсоветом СССР независимости Эстонии Март рванул на вратарские курсы тренера «Аякса» Франса Хука, так как в «Куопио» ощутил, что уступает даже средним финским вратарям.

Не прошло и года, как Поом, уже в статусе игрока «Куопио», вышел в первом официальном матче сборной Эстонии с 1937 года. Свой второй мяч после возвращения независимости Эстония пропустила из-за ошибки Марта. Он забыл, что по новым правилам нельзя брать в руки от своего, и навлек на свои ворота свободный удар. Месяцы спустя «Куопио» вылетел из высшей лиги, сократил бюджет, и Марту пришлось возвращаться в Таллин. Из Финляндии он приехал на своей первой машине – ржавом спортивном седане, купленном за две тысячи марок.

Осенью 1993-го Поома закидали монетами на лиссабонском стадионе «Да Луж». Португалии нужно было забивать Эстонии минимум четыре мяча, чтобы обойти Швейцарию в отборочной группе чемпионата мира-1994. Опасаясь сдачи матча, в Португалию съехались швейцарские журналисты. Они повсюду следовали за эстонцами и фиксировали все, что вызывало подозрение: например, как тепло их принимают в лиссабонском отеле. Поом пропустил только три мяча, автобус его сборной забросали апельсинами, Португалия пролетела мимо ЧМ-94, ее тренера Кейруша уволили, а сотрудники отеля отказались кормить эстонских игроков, вернувшихся со стадиона. Через два месяца Поом приник к швейцарскому «Вилю» – полупрофессиональному клубу, который обеспечил Марта хорошей зарплатой, но не условиями для тренировок. Одной тренировки в день Марту было недостаточно, поэтому он договорился, чтобы клуб оплатил ему мастер-классы с тренерами вратарей «Грассхоппера» и «Базеля».

Летом 1994-го агент Джером Андерсон устроил Поома в «Портсмут», обитавший во второй английской лиге. На первой тренировке Март бегал быстрее всех, чем удивил полевых игроков: «Ты же вратарь – чего так носишься?» Поома же удивило то, что после выездных игр в автобус «Портсмута» заносили два ящика пива и две бутылки красного вина с сигарами для тренера Джима Смита. Осенью 94-го, в игре за сборную с Италией, Поом снова повредил колено. Его прооперировали в старой таллинской больнице, занесли инфекцию, колено распухло, и через десять дней в Портсмуте пришлось извлекать из колена гной. Пропустив пять месяцев, Поом восстановился к ответной игре с Италией в Салерно. Эстония уступила 1:4. После игры Поом узнал, что в Таллине умер его отец.

Из-за проблем с коленом Поом редко играл за «Портсмут». В декабре 1995-го ему не продлили разрешение на работу в Англию. Его задержали в аэропорту Хитроу, когда он прилетел из Таллина, сочли ножницы в чемодане опасным оружием, два часа мурыжили допросами и отпустили только после звонка в офис «Портсмута»: «Да, это футболист, у него контракт с нами, мы заплатили за него двести тысяч фунтов». Контракт контрактом, но играть в Англии без разрешения на работу Поом не мог и вернулся в таллинскую «Флору», но тренер Джим Смит не упускал его из виду и через год позвал в свою новую команду, «Дерби Каунти».

В среду, второго апреля 1997 года, Поом впервые потренировался с «Дерби». В двусторонке тренер поставил его в основной состав. Другой вратарь Рассел Хаулт злобно ворчал, но Поома больше волновало другое: в субботу играть на «Олд Траффорд», а там мало того, что Кантона, Гиггз и Бекхэм, так еще и скользкие мячи Umbro, а их поди поймай. В общем, в ночь перед матчем Поом так и не заснул, завидуя спокойствию своего соседа по номеру, голландца Рона Виллемса. Поом унял волнение на четвертой минуте, когда мяч прилетел к нему прямо от Шмейхеля, вратаря «МЮ». В середине первого тайма Поом взял удар Гиггза, и вскоре «Дерби» забил два мяча. За пять минут до конца «Дерби» вел 3:2, и Шмейхель прибежал в штрафную Поома на подачу углового – но нет, не в этот раз.

Но были и плохие новости. Поом получил несколько писем от британской праворадикальной партии с одним и тем же текстом: «Советский дьявол, возвращайся туда, откуда приехал». Март отнес письма в полицию, и угрозы стихли. Через несколько дней Март зацепил новый BMW защитника Мэтта Карбона и отдал ему 465 фунтов. А потом все наладилось.

В июле на открытие нового стадиона «Дерби» приехала английская королева с герцогом Эдинбургским. Игроков тщательно проинструктировали: как кланяться, когда протягивать руку, что говорить: «Обращайтесь к королеве – Ваше Величество. Запомнили?» Поом кивнул, но, когда тренер Смит подвел к нему королеву, сказал: «Доброе утро, ваше высочество». – «У вас много иностранцев, – сказал Смиту герцог Эдинбургский, – видимо, они хорошие футболисты?» – «Безусловно», – подтвердил тренер и привел в пример Марта Поома. Герцог попытался завязать разговор: «О, вы из Эстонии? А на каком языке там говорят?» Поом несколько секунд думал, как бы ответить поинтереснее, но в итоге сдался: «На эстонском».

«Дерби» выдал отличный чемпионат, разгромив осенью будущего чемпиона, «Арсенал» (3:0), мелькнул на пятом месте, а Поом стал по статистике компании Opta третьим вратарем АПЛ после Шмейхеля и Нила Салливана. Одна беда – посреди сезона партнеры по команде искромсали его новые джинсы, сказав, что они чудовищно старомодны, и Март похож в них на Дона Джонсона в сериале «Полиция Майами: отдел нравов».

В январе 1999 Поом отыграл на ноль кубковый матч с «Суонси», хотя в начале матча ему треснули по руке. В раздевалке Март узнал, что восемьдесят минут отыграл со сломанным пальцем. Долго отдыхать Поом не мог – Эстония еще не входила в Евросоюз и по тогдашним правилам ему нужно было успеть провести 75 процентов матчей в сезоне, чтобы продлить разрешение на работу. Март быстро вернулся, но за время его лечения «Дерби» изменился. Второй тренер Стив Макларен ушел к Фергюсону в «МЮ», позже двух лидеров, Ванчопе и Штимаца, продали в «Вест Хэм», и после двух сезонов на восьмом – девятом месте команда еле спаслась от вылета. Зато 62 процента болельщиков «Дерби» выбрали Поома лучшим игроком сезона. Через полтора месяца он сыграл в благотворительном матче в Таллине, и получил сотрясение мозга, перелом скулы и ушиб паха.

Узнав об этом, тренер Джим Смит пригрозил штрафом, но назавтра немного остыл и пообещал отменить штраф, если Поом не пропустит по ходу сезона в четырех матчах подряд. «Дерби» опять болтался на последних местах, но Марту удалось отыграть на ноль десять матчей чемпионата и два кубковых, а серию из четырех матчей он выдал уже в ноябре. Не вылететь в том сезоне помог и нигериец Тарибо Уэст, взятый из «Милана». Уэст был настолько религиозен, что молился в раздевалке перед каждой игрой, а после – улетал в Милан, чтобы сходить в церковь. «Вера не мешала ему скрывать, что он старше на двенадцать лет», – написал Поом в своей автобиографии.

После того сезона один из болельщиков «Дерби» написал на гостевой официального сайта клуба: «Тарибо Уэст думал, что Бог спас «Дерби» от вылета. Он немного ошибся, «Дерби» спас Март Поом». Место в АПЛ на будущий сезон «Дерби» обеспечил после победы над «МЮ». На тот матч Поом впервые вышел в статусе капитана. После игры «МЮ» предложил за Марта 2,4 миллиона фунтов, но «Дерби» отверг предложение. Летом 2001-го посыпались новые несчастья. На тренировке полузащитник «Дерби» Кинкладзе повредил Марту палец руки. Март вылечился, но в игре второго тура с «Ипсвичем» столкнулся со своим же защитником Данни Хиггинботамом и выбыл на два месяца. За это время «Дерби» погрузился в финансовый кризис, набрал три очка в семи матчах и уволил тренера Джима Смита, который называл Поома лучшим вратарем мира и не отпускал его в «МЮ».

«Дерби» вылетел, зарплаты игроков сократились на двадцать процентов, а продажу Поома в «Эвертон» заблокировал новый тренер Джон Грегори: «Пятнадцать тысяч болельщиков «Дерби» уже купили абонементы на сезон и хотят видеть в воротах Марта. Продавая лучших игроков, мы не вернемся в АПЛ». Зарплату мало того, что сократили, так и еще задерживали, и утешало только то, что в кафе и ресторанах Дерби у Марта отказывались брать деньги. В середине сезона выбора не осталось – чтобы не разориться, Поома пришлось продать в «Сандерленд». Март попал в худшую команду АПЛ двадцать первого века. Проиграли пятнадцать матчей подряд, вылетели, уволили из клуба семьдесят человек, а оставшимся на четверть срезали зарплаты. Вместо сорокового номера Поому даровали первый – и это единственное, что утешало вратаря, дважды вылетевшего из АПЛ после сорвавшегося трансфера в «МЮ».

В девятом туре нового сезона Поом приехал с «Сандерлендом» на стадион «Дерби Каунти», на открытии которого содержательно пообщался с королевской семьей. Местные фанаты, как и раньше, встретили его радостным: «Пу-у-у-у-у-м!!!» и поддерживали его, даже когда он пропустил на девяностой минуте от Яна Тэйлора. 1:0 в пользу «Дерби». Судья Питер Уолтон добавил три минуты. На последней из них – угловой у ворот «Дерби». Поом глянул на своего тренера Мика Маккарти, и тот скомандовал: «Беги».

Был бы Март форвардом, да хоть бы и защитником, он, может, и заготовил бы сценарий поведения на случай гола бывшей команде. А так – он вскинул руки, пораженный тем, что натворил, и помчался к своим воротам. Через несколько секунд грянул финальный свисток. Отойдя от шока, болельщики «Дерби» принялись аплодировать Поому, а тот сделал круг почета. В прошлом сезоне не успел толком проститься – ну, хоть так. Программа Match of the Day, обозревающая премьер-лигу, в тот день сделала исключение и показала момент из второй лиги: гол Поома своей бывшей команде.

В мае 2004-го «Сандерленд» проиграл «Кристал Пэласу» матч за выход в АПЛ из-за ошибки судьи, не заметившего фол на Пооме перед голом, в июле в словенской горной реке утонул тренер Марта в сборной Вальдемарас Мартинкенас, а в августе у Поома защемило нерв в позвоночнике. Отдохнув несколько недель, Март вернулся на поле, но в октябре травмировал правое колено и больше в том сезоне не сыграл. Операция не помогла, колено распухало, жидкость откачивали, но она скапливалась вновь. «Сандерленд» отпраздновал возвращение в АПЛ, а Поом вернулся в Таллин и однажды утром не смог встать с кровати. Колено раздулось до размеров гандбольного мяча. Инфекция. Третья операция за семь месяцев. Врачи «Сандерленда» все настойчивее советовали завершать карьеру. Поому уже и замену нашли – Кевина Дэвиса из «Ипсвича». Когда колено окрепло, Поом узнал, что его контракт не будет продлен.

В конце августа агент Джером Андерсон сообщил, что один вратарь «Арсенала» Альмуния травмировал палец, другой, Йенс Леманн, дисквалифицирован в Лиге чемпионов, и Венгер хочет арендовать Марта на сезон. Выяснилось, что сначала Венгер хотел шведа Исакссона, но за того запросили так много денег, что пришлось вспомнить про 33-летнего эстонца. Ну и ладно, тоже неплохо, учитывая, что месяц назад его убеждали завязывать с футболом. Приглашение в «Арсенал» после года кошмаров – это же сказка, но физиотерапевт Гари Левин вернул Марта в реальность: «Он сможет тренироваться только через две недели». – «Тогда отменяем сделку», – объявил Венгер. Поом собирался уезжать, когда вице-президент «Арсенала» Дэвид Дин предложил: «Если «Сандерленд» будет платить тебе зарплату до конца сентября, мы возьмем тебя».

Восьмого ноября 2006-го Альмуния травмировался в первом тайме кубковой игры с «Эвертоном», и в перерыве помощник Венгера Пэт Райс велел Поому разминаться. За пятнадцать минут разминки Март промотал в голове многое: шахматы с Качалиным в Тбилиси, падение с полки в ужгородском поезде, отбитый пенальти в Гомеле, перелом челюсти перед поездкой в Финляндию, град монет в Лиссабоне, задержание в аэропорту Хитроу, знакомство с королевой, гол «Дерби» и много чего еще, не заметив, что перерыв кончился. Впереди его первый матч за лондонский «Арсенал». Поом отстоял на ноль и тогда, и в последнем туре с «Портсмутом». За основу «Арсенала» он сыграл всего-ничего, но так ни разу и не пропустил. Не так уж и плохо для вратаря, который говорил про себя: «Я не могу рассчитывать на большой талант, потому что у меня его нет».