Алдир Шлее: человек, который одел Бразилию, а болеет за Уругвай

По случаю выходного предлагаем читателям «Динамомании» рассказ про дизайнера и писателя из бразильского штата Риу-Гранди-ду-Сул, создавшего в 1953 году в возрасте 18 лет желто-зеленую футболку, в которой и по сей день выступают игроки сборной Бразилии. А сам создатель формы национальной сборной всю жизнь болеет за Уругвай.

Что это было за время? Бразильский футбол все еще пытался «отойти» от проигрыша Уругваю в финальном матче кубка мира 1950 года. Та игра не забыта и по сей день. Когда бразильцы говорят о ней, они просто произносят «То поражение», и всем все ясно без лишних слов. Основным виновником «того поражения» с общего согласия стал голкипер Барбоза. Но под огонь критики попала и форма – белая с синими воротником – за недостаточную патриотичность. Газета Correio da Manha организовала конкурс на создание новой формы, поставив условие: в ней должны присутствовать все цвета национального флага.

И надо же было такому случиться, что в конкурсе победил юный художник и карикатурист небольшой провинциальной газеты Алдир Шлее. Алдир пришел к выводу, что есть только один способ объединить цвета – желтая майка с зеленым воротником и рукавами, синие трусы с белой вертикальной полосой и белые гетры.

Дизайн Алдира был признан самым гармоничным. За ним к финишу пришел конкурент, создавший безвкусную форму – зеленая футболка, белые трусы и желтые гетры. Алдир с удовольствием перечитывает старые пожелтевшие статьи, но сказать по правде, он равнодушен к своему детищу. Оно стало определяющим в его жизни, но совершенно неожиданным образом.

Впервые национальная сборная Бразилии вышла на поле в этой форме в марте 1954 года. Но форма не принесла ей удачи в состоявшихся в том же году финальных соревнованиях Кубка мира. В яростной четвертьфинальной схватке Бразилия потерпела поражение от Венгрии. Четыре года спустя Бразилия, наконец, выиграла трофей. Однако играли бразильцы не в форме Алдира, ведь их соперником была Швеция, одна из немногих команд, также играющих в желтом. И только в 1962 году в Чили бразильцы впервые получали кубок Жюля Риме в «родных» цветах.

А что же сам Алдир? Вскоре после победы в конкурсе на создание формы он приезжает в Рио. Частью приза стала стажировка в организовавшей конкурс газете Correio da Manha и возможность провести несколько дней с игроками национальной сборной во время подготовки к одному из матчей. Он испытал большое разочарование. По его словам, игроки оказались «негодяями, пьяницами и бабниками». Застенчивый провинциальный парень вскоре возвращается домой, где он становится успешным журналистом и преподавателем.

В 1964 году к власти в Бразилии приходят военные. Три раза Алдир оказывается за решеткой, его отстраняют от преподавательской работы за «прокоммунистическую деятельность, противоречащую духу университета». Ему пришлось отказаться от планировавшейся карьеры на дипломатическом поприще, ему запрещают выехать из страны для учебы в Голландии. В 1965 году в день, когда он должен был защищать докторскую диссертацию на тему «национального самоопределения», к университету подъехал армейский автомобиль, из него вышли люди в форме и реквизировали все экземпляры работы. Они оставались под замком вплоть до 1977 года, таким образом, защита диссертации задержалась на 12 лет.

А между тем, придуманная им футбольная форма стала символом нации, и именно в ней футболисты Бразилии в третий раз завоевали чемпионский титул в Мексике в 1970 году. Это был первый финал чемпионата мира, показанный по телевидению в цветном изображении. Желтые майки «завладели» ранее двухцветным телевизионным экраном. Цветные передачи создали новое измерение спорта, а игра сборной Бразилии вывела футбол на новый уровень. Спустя более 30 лет после этого события глядя на желтые футболки невозможно не вспомнить тот волшебный финал.

Но в сердце Алдира 1970 год остался не воспоминанием об игре Англия – Бразилия и даже не памятью о замечательном голе Карлоса Альберто в финальном матче с итальянцами. В его сердце навсегда остался полуфинал Бразилия – Уругвай. Это была первая встреча команд после «Того поражения». «Мое сердце разрывалось пополам, я видел на одной половине поля небесно-синий цвет «Селесте», а на другой - «мои» желтые майки», - говорит он. Триумф Бразилии подтвердил отсутствие у Алдира любви к своей собственной стране. « И тогда и сейчас я испытываю одно и то же чувство: род неудовлетворенности, неприятный привкус во рту, потому что я не приемлю титул, который сами себе присвоили бразильцы – три-кампеоны. Они имели бы на это право только в том случае, если бы стали чемпионами мира три раза подряд».

Откуда же такая страсть к Уругваю? Алдир родился в Ягуарао, пограничном городе, географически расположенном в Бразилии, но находящемся в 200 метров от границы с Уругваем и подверженном культурному влиянию этой страны. У него паспорт гражданина Бразилии, но в его доме поддерживается культ иного государства. И не случайно, как только вы входите в этот дом, вам бросается в глаза табличка со словом «Уругвай». В 1980-х годах он стал писать короткие рассказы и дважды завоевал бразильскую литературную премию Бьеннале. На его счету множество других литературных премий, в его активе 20 книг, из которых 6 книг сказок, и кстати одна из них называется «Футбольные сказки». Но – интересно! – его книги лучше распродаются в Уругвае, чем в Бразилии. Его литературное кредо? «Фигурально выражаясь, попытка перейти границу между двумя странами», - говорит он.

И вот такой необычный поворот судьбы – человек, практически не обладающий чувством национальной гордости, создает один из величайших национальных символов Бразилии.

В 1996 году компания Nike потратила 100 миллионов фунтов стерлингов для приобретения прав на бразильскую футболку. Это самая крупная спонсорская сделка компании с национальной сборной. Сегодня, когда Алдир наблюдает, как бразильцы играют в «его» форме, он испытывает скорее не гордость, а вину. Эти футболки напоминают ему о всех бедах бразильского футбола и о том, как национальная команда вместе с его формой, «была продана за шальные деньги Бразильской федерацией футбола».

Использованы материалы Terra, UOL, Observer, Istoe Gente