Основной инстинкт

Когда в Зевса перестали верить, ему пришлось искать другую работу. Кто только не ухитрялся взгромоздиться на опустевшее место, но с вечера четвёртого июля сердца обитателей Эллады всецело принадлежат футбольной сборной страны. В неё верят и ей поклоняются, её восхваляют и воспевают. В истории национальных сборных нет аналога футбольному подвигу греков. Но и это не повод утверждать, что ликования по случаю победы подопечных Отто Рехагеля в чемпионате Европы поддержат хоть где-нибудь за пределами самой Греции.

На этот успех футбольный мир взирает если не с ужасом, то уж точно с недоумением и опаской. Двенадцать лет назад можно было улыбаться, глядя на не верящих в своё шальное счастье датчан. Сейчас не до улыбок. Кислые лица футбольных гурманов, готовых зацепиться за любой аргумент, доказывающий «случайность» этой победы, – лучшее доказательство того, что успеха греков не только не ждали, а ещё и боялись его. Хотя, казалось бы, что может быть более естественного, чем удачное выступление команды, в основе игры которой самый что ни есть основный человеческий инстинкт. Издавна люди заботились о собственной безопасности, о сохранности своего жилья, об уюте и уверенности. У каждой эпохи были свои представления об этих понятиях, но греческая футбольная философия напомнила о самом простом, если даже не примитивном, способе защищать себя и добывать необходимое.

Для греков на этом турнире не было ничего важнее сохранения «огня». Пока он «горел», то есть, пока греки не пропускали мяч в собственные ворота, их шансы на успех возрастали с каждой минутой, их надежда крепла, а сил, как это ни парадоксально применительно к команде, играющей от обороны, становилось всё больше. Третий тайм полуфинала «вдруг» показал, что греки способны взвинтить темп, не взирая на то, что до этого преимущественно отбивались. Глухая оборона действительно изнуряет. Но не команду, которая не только с удовольствием защищается, но и способна вовремя ответить сопернику неприятной контратакой. Каждый, кому хоть раз приходилось играть в «маленькой» команде, знает, что за счастье всего лишь перехватить пас на своей половине, когда твоя команда ведёт в один мяч. Это особое состояние, которое не подвластно «маленьким» командам в силу разных обстоятельств, но греки, и это потрясающе, сыграли в таком состоянии пять из шести своих матчей на ЧЕ. Возможно, даже в этом главная победа Отто Рехагеля. Он помог, именно помог, а не заставил, так подготовиться к турниру, что вся черновая работа была грекам в радость. Хотя бы потому, что именно качественное выполнение этой работы обеспечивало сохранность ворот, берегло «огонь» греческой надежды.

В том, что Ангелос Харистеас стелился в подкатах у собственной штрафной, можно было увидеть и подтверждение того, как именно греки собираются охотиться на «мамонтов» футбольного мира. Только вместе, не отставая друг от друга ни на шаг, налетая неожиданно и используя при этом хорошо отрепетированные способы атаки. Порознь они были слабее любого из соперников по плей-офф, вместе греки превращались в несокрушимую команду, успехи которой нервировали ещё и тем, что ведь «всё же у них понятно, и как же не найти против этой тактики противоядия??» Не нашли ни испанцы, ни французы, ни чехи, ни португальцы. Греческий «примитив» оказался изощрённее всевозможных выдумок внимательных и осмотрительных врагов, всячески старавшихся не угодить в греческий «капкан».

Отчего же так сложно радоваться вместе с греками? Ведь их победа еще и подтверждение демократичности футбола, доказательство равенства возможностей, хороший пример для подражания и т. д. И даже непопадание Греции на следующий чемпионат мира, вполне, кстати, вероятное, тоже можно будет именно этой «теорией» обосновать.

Наверное, потому, что человек, хотя столько внимания и уделял, без сомнения, важным вещам, он ещё и научился созидать. И достижения эти поражают воображение гораздо больше, чем успехи в обустройстве жилья. Многим шедеврам цивилизации можно и не найти практического применения, но разве это приуменьшит их красоту, их способность завораживать, восхищать, очаровывать? Футбол не стал исключением. В нём особо ценится именно способность творить, умело сочетая заботу о самом простом с полетом фантазии. Те, от кого ожидали в Португалии творчества, стыдливо покинули турнир – кто после первого этапа, кто в четвертьфинале. Чехам и португальцам не хватило счастья и лёгкости мысли, чтобы опровергнуть железные доводы греческой футбольной логики. На этом чемпионате некому оказалось вступиться за творческое начало. Оттого и получили мы вместо шедевров старых мастеров выставку наскальной живописи, которую сами «авторы» изображений искусством отнюдь не считают, как не считали первобытные охотники, что простенькие рисунки могут нести какой-либо особый смысл и что может у них быть ещё какое-то, кроме практического, применение. Каждое движение греков на чемпионате было подчиненно этому железному закону практичности и целесообразности. Греки правы, когда отвергают любые обвинения в свой адрес тем, что для успешной охоты на «большого зверя» по-другому действовать они просто не могли. И это правда.

Греция оказалась самой логичной и удивительной командой турнира. Она играла от обороны лучше, чем итальянцы, которые трусость возвели в футболе в ранг высокого искусства. Греция атаковала продуманнее, чётче и увереннее немцев, которые, при всех разговорах об их предсказуемости, больше чем кто-то другой верит в непредсказуемость самого футбола, иначе, откуда бы у них взялось столько добытых вопреки логике побед. Не эта ли вера отличала греков от первого до тридцать первого матча ЧЕ? Они заставляли страдать других, но сами не выстрадали ни одной победы. Они их подготовили упорным трудом на тренировках, выковали неутомимой работой на поле. Им не пришлось страдать, потому что они чётко знали, что нужно делать. Нам уже не увидеть какой была бы Греция, если бы она хоть раз первой пропустила в плей-офф. Но в этом-то и суть греческого триумфа – они ни на секунду не забывали об «огне», инстинктивно они понимали, чем грозит пропущенный мяч, и бились за сохранение того счёта, при котором достаточно было провести один разящий удар.

Хитрость и смекалка тренера, игроки, способные свободно мыслить даже в рамках такой, казалось бы, закрытой модели игры, – всё это нашло символическое отражение в каждом из трёх последних матчей Греции на турнире: в четвертьфинале, полуфинале и финале греки забивали головой. Пока «прогрессивные» и «сильные» будут составлять длинные списки причин собственных неудач, греки, победившие при помощи простенького, но громобойного оружия, будут праздновать заслуженный успех. А вот победа это для Футбола или (по)беда каждый для себя может решить сам.