Тотемизм. Почему большие игроки должны уходить вовремя

«Рома» проводила Франческо Тотти. На этом, в общем, следовало бы поставить точку. Потому что писать про Тотти сейчас – это либо включаться в экстатический хоровод, либо оскорблять религиозные чувства.

Тотти – это, конечно, местный святой. Или бог, если пользоваться языческими категориями. В заслугу ему ставят не титулы, а то, что он хранил верность клубу. Как любой сознательный выбор, предполагающий отказ от различных соблазнительных перспектив, это заслуживает уважения. Но не более. Джанлуиджи Буффон, не оставшийся в «Парме» навеки, вовсе не располагается ниже Тотти на нравственной лестнице.

Клуб может быть в долгу у футболиста. Но беда, если сам футболист начинает руководствоваться мыслью, будто ему должны. Это не перечеркивает всю прекрасную историю верности, но заставляет задаться вопросом «зачем?» Зачем, если все в итоге заканчивается уязвленным эго и «мне так хочется»? Если вдруг между интересами команды и интересами ее капитана возникают расхождения?

Неправда, что большие игроки сами решают, когда им уходить. Это красивые слова. Решает практика. Решает команда, которой игрок перестает быть полезным в прежних качествах и функциях. Большой игрок всегда чувствует, когда приходит время заняться чем-то другим. Чувствует, когда другим неловко сказать ему об очевидном, и опережает их.

Медиа раскрутили историю Тотти и Спаллетти. Оно и понятно – такая история продается. Есть протагонист, good guy, Франческо Тотти, которого притесняет антагонист, bad guy, Лучано Спаллетти. Он злодей, потому что не выпускает Тотти проститься со стадионом «Сан-Сиро», дает ему мало игрового времени и прочее, и прочее. И уже не важно, на каком месте «Рома», как она сыграла в дерби, на каком этапе она начнет выступать в Лиге чемпионов, победила она «Ювентус» или нет, хороши ли Салах и Наингголан, забил ли Джеко 30 голов. Это сезон про Тотти и Спаллетти. Уходить после такого сезона означает пересидеть.

Ветеран «Кьево» Серджо Пеллиссье сказал, что врач и физиотерапевт помогают ему поддерживать форму, а Тотти, по его словам, это не нужно – «с его-то волшебными ногами». Это лесть, выходящая за рамки здравого смысла, и Тотти должен знать ей цену. Он когда-то выпустил книгу анекдотов о себе самом, и многие видят в этом признак здоровой самоиронии, но почему же это чувство отказало Франческо сейчас? Как он допустил, чтобы вокруг него всхлипывали и заламывали руки, чтобы его утешали всей Италией, как будто он ребенок, надувшийся в углу среди бурного веселья?

Образ гонимого Тотти мешал взглянуть правде в глаза. А правда была такова, что лишь в совершенно определенных ситуациях он мог быть полезен «Роме» на поле. Например, когда соперник, уставший, ослабленный, скажем, удалением, на последних 15 минутах прижимается к своим воротам. Вот тут и нужен Тотти с его волшебными ногами. Прочитать игру, отдать точный пас, найти слабое место в защите соперника. Этого у него не отнять.

Однако Тотти медленный. Он плох без мяча, и это значит, что под него должна перестраиваться вся команда, а кто-то один (или двое? трое?) – отрабатывать за себя и еще за 40-летний клубный символ. Наверное, так может быть, но в клубах, которые не решают никаких турнирных задач. И не в Италии. И не в наше время, наверное. Ни одна серьезная команда, а не только «Рома» Спаллетти, не могла бы позволить себе такую роскошь – посвятить сезон созданию зоны комфорта для Тотти, его роскошным проводам.

Он вышел вместо Де Росси в матче с «Лацио», и команда пропустила третий гол. Может быть, именно тогда мечтам о скудетто и настали похороны, как знать… Он вышел в своем последнем матче – с «Дженоа», чуть ли не в самом начале второго тайма. Команда выиграла, и после скажут, конечно, что всего этого не было бы без символа, без «бандьеры», то есть Тотти, на поле. На самом деле – было бы. Если бы в игре побеждали «бандьеры», бразильцы ни за что не дали умереть Гарринче, а Пеле – повесить бутсы на гвоздь. Их и сейчас вызывали бы в сборную.

«Роме» нужно меняться. Она не выдерживает чемпионскую гонку – не в последнюю очередь из-за короткой скамейки. Теперь, похоже, это не будет уже заботой Спаллетти. Он уйдет туда, где нет Франческо, которого расстраивают тренерские решения. Впрочем, Франческо тоже ушел.

Тотти был большим игроком. И ему нужно было уйти после дубля в ворота «Лацио» и знаменитого селфи в 2015-м. А он уходит после сезона, когда все его жалели. Кто-то скажет, что он заслужил большего. Наверное. Но заслуженное нужно уметь своевременно забрать.