Малыш на миллион. История вундеркинда, который загремел в тюрьму за разбой

Bentley цвета хаки у Балотелли, раздолбанный 15-летним вратарем «Зенита» Aston Martin, шампанское Мамаева и Кокорина за 250 тысяч евро – иногда кажется, что любой посредственности достаточно удачно пнуть мяч на глазах нужного агента, и деньги потекут даже из бачка унитаза. Но это так же далеко от реальности, как Бало – от возвращения в сборную.

По данным ФИФА, в футбол играют около 250 миллионов человек. Официально зарегистрировано примерно 300 тысяч профессиональных клубов. Если допустить, что в каждом клубе есть хотя бы 20 игроков, то окажется, что минимум 6 миллионов профессиональных футболистов зарабатывают на жизнь футболом. Лишь нескольким процентам из них доступны блага миллионеров и cелебрити. Остальные ломают ноги, пытаются прокормить семьи, переезжают каждый год в новый город за зарплату офисного клерка или меньше.

Создатели короткометражки Football's Lost Fortunes о жизни игроков на дне профессионального футбола подсчитали, что минимум трое из пяти профессионалов хотя бы раз сталкивались с угрозой банкротства. Травма может срезать игрока на взлете карьеры, образование он не получил, сосредоточившись на футболе, и теперь у него два варианта: либо разгружать корабли в доках, либо – поезда на вокзале.

Многим молодым игрокам родители говорят сосредоточиться на учебе, повзрослеть и отложить футбол – не потому что не верят в детей, а потому что не желают им банкротства и алкоголизма в 30 лет.

Льюиса Эмануэля родители поддерживали, да и складывалось у него все отлично. Несмотря на то, что после двух сезонов в АПЛ «Брэдфорд» быстро скатился во Вторую лигу, погряз в махинациях с клубным имуществом и пережил смену ряда тренеров и двух президентов, молодые игроки по-прежнему удерживали болельщиков на трибунах. 17-летний Льюис дебютировал за «Брэдфорд Сити» в 2001 году – его клуб обыграл «Макксфилд Таун» в Кубке лиги в августе, и Эмануэль закрепился в основе.

О молодом фулбеке сразу заговорили как о новой и главной звезде клуба, которая сменит культового для местных фанов Уэйна Джейкобса. «У Люиса большое будущее. Тем более, что у нас не так уж много хороших игроков на левом фланге», – даже сити-менеджер города Брэдфорда Ники Лоу комментировал игру юниора. Лоу видел в Льюсе возможность заработать для маленькой команды: «Он прошел через всю систему клуба – это настоящая находка. И шанс получить серьезную финансовую выгоду в будущем».

Первый сезон пролетел быстро. Мужицкий футбол с подкатами в кости и ударами локтями по лицу постепенно закалял Эмануэля. Он знал, что все лучшее его ждет впереди. Из каждого угла он слышал, что стал звездой клуба, что он далеко пойдет, что у него непомерный талант. Его хвалили тренеры, фаны, сити-менеджер, местные газеты, родители, друзья, соседи. «Льюис очень вырос в этом году. Когда он играл слева в полузащите, он был так хорош, встречая соперников и используя силу и скорость. В прошлом сезоне ему не доставало уверенности, но теперь прямо чувствуешь, что он нашел свою игру. Он скучает без команды», – нахваливал юниора капитан «Брэдфорда» Дэвид Уэзеролл.

В 2004-м Льюс продлил контракт с родным клубом несмотря на вылет во Вторую лигу. Это имело колоссальное значение для «Брэдфорда» – они сохранили восходящую звезду, что означало бóльшую прибыль в будущем, когда фулбек раскроется окончательно. Во Второй лиге финансовое положение клуба стабилизировалось, и в сезоне-2005/06 «Брэдфорд» начал борьбу за повышение в классе.

К этому моменту Льюс окончательно сформировался как игрок. Его сравнивали с Роберто Карлосом в лучшие годы – дальние удары Эмануэля рвали пространство на куски и нередко залетали вратарям за шиворот удивительным образом.

Bentley цвета хаки у Балотелли, раздолбанный 15-летним вратарем «Зенита» Aston Martin, шампанское Мамаева и Кокорина за 250 тысяч евро – иногда кажется, что любой посредственности достаточно удачно пнуть мяч на глазах нужного агента, и деньги потекут даже из бачка унитаза. Но это так же далеко от реальности, как Бало – от возвращения в сборную.

«Брэдфорд» вышел в Первую лигу, планировал борьбу за выживание в новом сезоне и уговаривал Льюиса продлить контракт еще на год, чтобы закрепиться в Первой лиге и продать его подороже. Но Эмануэль отказал в помощи клубу, который дал ему все. Льюис уже усвоил, что он особенный, самый классный, талантливый и популярный. Он не может гнить в болоте еще один год, когда за ним гоняются клубы из Чемпионшипа, а контракт с лузерами подходит к концу.

В качестве свободного агента Льюис перешел в «Лутон Таун», чтобы бороться за выход в АПЛ, но на деле получилось, что Эмануэля ждала борьба за собственное будущее. В одном из первых матчей сезона новичок принес победу «Лутону» над «Шеффилдом», забив дебютный мяч, а осенью его заметили на исторической родине и пригласили сыграть за вторую сборную Ирландии. Больше хорошего в том сезоне не было – «Лутон» вылетел в Первую лигу.

Льюис был в бешенстве. Он запил и нагрубил новому тренеру комунды Кевину Блеквеллу, за что плотно сел на лавку. Эго Эмануэля билось о реальность, как муха о лобовое стекло. Его отдали в аренду «Брентфорду» обратно во Вторую лигу, чтобы защитник получал практику и пришел в себя, но Льюис покатился еще дальше. Он приходил нетрезвым на тренировки, в какой-то момент вовсе пропал на две игры, объяснив это тем, что ехал по трассе и заблудился. Больше никто не говорил ему, что он лучший, фанаты не радовались его появлению на поле, и никто не приползал, чтобы упрашивать о продлении контракта.

«Лутон» в 2008-м также погряз в долгах, распродал основных игроков, и 25-летний Льюис снова получил место в старте, не пошевелив для этого пальцем. Год вечно перспективный фулбек провел в ненавистном болоте, среди тех, кто, по его мнению, не были ему ровней. Более того, несколько месяцев он провел вне поля из-за травм – медиальные связки на левой ноге не выдержали, а спустя пару недель после возвращения надорвались еще раз. В 2009-м году Льюис Эмануэль достиг пика карьеры – выиграл Трофей Футбольной лиги – Кубок, разыгрываемый среди команд Первой и Второй лиг.

Эмануэль продлил контракт на год, но все, что он делал, – пил и травмировался. Ходила байка, якобы однажды он приехал пьяным на тренировку и заблевал раздевалку. Еще через год ему дали шанс на предсезонных сборах проявить себя и заслужить контракт, но бывший клон Роберто Карлоса просто исчез. Его пытались найти агенты, партнеры по командам, но друзья и семья Льюиса отвечали, что он не хочет общаться. Чтобы забыть о Льюисе Эмануэле, понадобилось очень мало времени.

Через три года, днем 24 мая 2013-го, двое мужчин вошли на почту селения Хаддерсфилд, открыв дверь ударом ноги. На них были черные балаклавы и кожаные куртки. В руках посетители держали обрезы. Один из них ударил администратора прикладом в грудь и заорал: «Давай деньги!». Второй уложил остальных людей в холле на пол – даже двухлетняя девочка ткнулась лицом в пыль. В это время администратор сгребал кэш из касс в пакет, получал пощечины и опустошал небольшой сейф.

Грабители вышли через ту же дверь, сели в две разные машины и разъехались. Через три месяца Крэйг Уорд, Киран Терри и Льюис Эмануэль были арестованы за ограбление на сумму 16 тысяч фунтов. Льюс оправдывался тем, что был лишь водителем – как будто это облегчало его вину или делало куш в 16 тысяч фунтов, разделенный на три части, оправданием для профессионального футболиста. Деньги нужны были бывшему футболисту, чтобы раздать долги, – он пинал мяч всю жизнь, а зарабатывать так и не научился.

«Вы приговорены за очень серьезное деяние – грабеж. При вас было огнестрельное оружие, вы носили балаклавы. Я слышал, что вы испытывали трудности с работой. Весь мир был у ваших ног, когда-то вы играли на «Уэмбли». Но вы потеряли работу. Это прискорбно, но нет никакого оправдания тому, что вы сделали», – последнее, что услышал самый тщеславный футболист Англии в суде, а удар судейского молотка отправил Льюиса Эмануэля в тюрьму на 8 лет.