Лед, пламень и футбол: поразительный успех Исландии

Исландия стала самой маленькой страной, попавшей на Евро-2016. Неплохое достижение для вулканического острова, лежащего на полпути к Арктике, население которого – не больше, чем в лондонском районе Луишем. Это рассказ об ошеломляющем восхождении Исландии на футбольную вершину.

В 2009 году группа молодых исландских футбольных тренеров отправилась в Англию на учебу, чтобы получить тренерские лицензии УЕФА. Одну из первых своих остановок исландцы сделали в Рединге, где лично и с большой радостью убедились в успехах 18-летней исландской звезды полузащитника Гильфи Сигурдссона.

Сигурдссон переехал в академию Рединга тремя годами ранее, оставив успешную молодежную команду «Брейдаблик», у которой есть собственная спортивная школа типа барселонской «Ла Масии», но в нордическом варианте и менее серьезная. Размещается она в приземистом здании в предместье Рейкьявика. В Англии Сигурдссон по-настоящему расцвел, став в процессе своего профессионального роста первопроходцем в великом исландском эксперименте. Откровенно говоря, этот кусок базальта посреди Атлантики на рубеже тысячелетия буквально помешался на молодежном футболе, вкладывая в него немалые деньги. Наиболее ярким результатом такого помешательства стало небольшое чудо в виде квалификации Исландии на Евро-2016. Прежде всего, движущей силой такого успеха стали голы и спортивное мастерство Гильфи.

Это был важнейший момент для молодых и одаренных исландских футболистов. Правда, для многих это было загадкой.

«Когда мы приехали туда, Стив Коппелл пытался сделать из него центрального полузащитника, – рассказывает Дади Рафнссон, ныне руководящий тренерской работой в академии «Брейдаблика». – Мы наблюдали за тренировками, и он играл рядом с Андре Бикеем. Это было весьма любопытно. Коппелл говорил, что Гильфи – недостаточно быстрый, чтобы быть игроком средней линии. Но он сказал: «Не беспокойтесь, мы найдем ему место» . И его поставили на позицию центрального полузащитника».

К счастью для современной истории исландского футбола, вскоре после этого появился Брендан Роджерс, который лишь взглянул на Гильфи и сразу передвинул его на 30 метров вперед. «Слава Богу, нам повезло», – говорит Рафнссон. Оттуда Гильфи Сигурдссон перешёл в «Хоффенхайм», а потом забил пять голов, когда Исландия заняла второе место в квалификации ЧМ-2014 в группе А. Хотя, как знать. Может быть, он стал бы вполне приличным центральным полузащитником.

Это во многом увлекательная история. Мысль о том, что только в Англии Гильфи, ныне играющего за «Суонси Сити», могли по ошибке поставить вместе с Бикеем, вполне вписывается в наши представления о потерянных талантах и постепенном и трудном развитии. В целом тема исландской исключительности в моде уже довольно давно.

Вот они, исландцы. Отпрыски эльфов и гипер-разумных скандинавских полевых мышей. Такие аккуратные. Такие экологичные. Такие забавные. В индексах счастья, социальной справедливости и энергетики на возобновляемых источниках Исландия всегда королева. Это то место, где ничто не расходуется впустую, все только воспроизводится.

А теперь у них к тому же появился футбол. Четыре года назад исландская сборная в мировом рейтинге занимала 133-е место, но при Ларсе Лагербеке поднялась на 100 позиций. Это стало возможно благодаря деньгам и внимательному отношению к футболу на местах в годы до экономического кризиса, когда у страны было больше денег, чем она могла потратить. Этим летом Исландия поехала во Францию, став самой маленькой страной, попавшей на крупный международный турнир, а потом еще и пробилась в плей-офф. Неплохое достижение для вулканического острова, лежащего на полпути к Арктике, население которого не больше, чем в лондонском районе Луишем.

Но все равно, в этих коллективных супер-достижениях есть какая-то странность и таинственность. Футбол глубоко проник в исландский торф и закрепился в этой стране. Играют все. Болеют тоже все. Закрытые футбольные поля Исландии это чудесное зрелище: синтетические пузырьки, упавшие на почву тундры в городских предместьях. Но этот успех хрупок, ведь все меняется, сопровождаясь внезапными всплесками активности. Похоже, никого здесь особо не расстраивает и не удивляет мысль о том, что такие успехи могут оказаться недолговечными. «Банковским делом мы тоже очень сильно интересовались», – насмешливо сказал один исландец. (В 2008 году в Исландии возник финансовый кризис, вызванный крахом трех главных банков страны – прим. пер.).

Но они все равно проявляют упорство. Это такая чисто исландская черта: взяться за какую-то небольшую задачу, а потом буквально насмерть биться за ее выполнение. Кто-то говорит, что такой склад ума связан с традициями рыболовства. Это своего рода мужественная борьба за выживание, потребность испытать все грани соленого морского дискомфорта, пока сеть не заполнится рыбой. «Когда исландец вынужден что-то делать, он обычно доводит дело до конца, – говорит Рафнссон. – Некоторые люди называют это болезнью. Иногда ты просто не знаешь, когда надо остановиться».

Здесь также налицо своеобразная тенденция к коллективному разуму, как в улье. Этим летом приезжает Джастин Бибер, который выступит с концертом в одном из футбольных залов. Посмотреть на него придет десятая часть населения Исландии. Несомненно, это такое крайнее проявление нордического биберизма, но прежде всего – свидетельство послушного долгу исландского коллективизма.

Такими были отношения Исландии с футболом последние 15 лет. Это узаконенная навязчивая идея, существующая снизу доверху, в правительстве, в футбольной ассоциации, в школах, в умах исландцев. Пока колеса вертятся, и производственные линии исправно работают. На Евро-2016 сборная Исландии предстояло играть с Португалией, Венгрией и Австрией. Несмотря на общее самоуничижительное ликование, никто на самом деле не подозревал, как закончатся матчи, никто не представлял, чего от всего этого ждать.

Большая часть грандиозных и тщательно разработанных многолетних планов не приводит к успеху. А этот привел. Но как? И как долго это продлится?

Главный исландский стадион называется «Лаугардалсвеллур». Это невысокая чаша, удобно устроившаяся в западной части береговой линии Рейкьявика. Оказывается, туда можно свободно войти через открытый центральный вход, осмотреться, крикнуть «привет», а затем спуститься на несколько ступенек и выйти на поле.

Попробуйте такое на Уэмбли. Вы даже вторую линию снайперов не пройдете.

В это время года газон пока еще похож на мшистое клочковатое болото, доведенное до такого плачевного состояния зимним ветром и снегом. На одном конце беговой дорожки одиноко стоит брошенный трактор. Несмотря на проведенный недавно ремонт, стадион напоминает советскую постройку 1950-х годов, что-то вроде ставшей фетишем бывшей домашней площадки киевского «Динамо» с ее футуристическими бетонными обводами. В остальном же, как и многие другие вещи в Исландии, «Лаугардалсвеллур» выглядит так, будто его оставил там мимоходом какой-то гигант, бросив на подходящий кратер между горами и морем.

Офис исландской футбольной ассоциации находится на верхнем этаже. В коридоре кто-то повесил постер с изображением всей исландской национальной дружины (Ларс Лагербек сияет). Дружелюбный бородатый чиновник из ассоциации предлагает провести импровизированную экскурсию по разбросанным раздевалкам и чреву стадиона.

Говорят, что когда сюда с командой Португалии приехал Криштиану Роналду, он попытался вытребовать себе всю комнату целиком. Поскольку в таком случае его товарищам по команде пришлось бы переодеваться в коридоре, звезде вежливо отказали. Вообще-то в Исландии не любят и не делают VIP-помещения. Это упорно эгалитарное общество, в котором все равны, а на титулы и почетные звания смотрят неодобрительно. Все друг с другом на ты. Извини, дружище Роналду.

Но Роналду как будто не сильно расстроился, забив со свободного с 35 метров уже на третьей минуте. Тогда Португалия победила очень легко. Это было шесть лет назад, за год до назначения Лагербека. Тот день стал началом отсчета до чудесной исландской квалификации. Хотя нельзя сказать, что непроницаемый шведский тренер исландской сборной любит говорить о чудесах.

Вместо этого он кашляет, что-то бормочет и меняет тему разговора. Наверное, оно и к лучшему. После квалификации одна газета с большой надеждой назвала Лагербека «освободителем вулканического острова». Его в Исландии обожают. Но освобождать вулканические острова – это никогда не было его увлечением.

«Первая группа игроков по-настоящему хороша, – рассказывает тренер. – За последний год начали появляться все новые перспективные игроки, а молодежь существенно выигрывает от их продвижения. Качество игры постоянно растет. Если посмотреть на последние пять лет, то молодежная сборная реально становится все лучше и лучше».

Единственную уступку магии и чудесам Лагербек делает тогда, когда начинает говорить о Гильфи. «О, да, он действительно игрок высшего класса, – заявляет швед с горделивым энтузиазмом заботливого дядюшки. – Я бы назвал его двусторонним полузащитником, который играет, когда команда атакует, и когда она не владеет мячом. Именно это делает его уникальным футболистом. Я бы сказал, что он сможет играть в любой команде».

Лагербеку 67 лет. Его контракт закончится после чемпионата Европы, и тогда он передаст бразды правления своему помощнику Хеймиру Хадльгримссону, который в полном соответствии с упорной исландской традицией невосприимчивости к звездной болезни не только знаменитый в прошлом футболист, но и стоматолог, по-прежнему работающий в своей родной деревне.

Лагербек из числа полузащитников. Он пять раз доводил шведскую сборную до чемпионата Европы, после чего согласился поработать в Исландии. В этот момент в несвойственной для него манере Ларс объявил, что надеется на выход исландцев после квалификации на следующий чемпионат мира.

ПРЕИМУЩЕСТВО МАЛЕНЬКОЙ СТРАНЫ

«Я тогда подумал, что он сошел с ума», – сказал Хадльгримссон. Спустя три года лишь проигрыш Хорватии со счетом 0:2 лишил Исландию возможности поехать на чемпионат в Бразилию. Такая уверенность Лагербека объясняется мощным приливом талантов. То были первые ростки успеха, мальчишки с крытых площадок, результат академического, открытого стиля тренировок снизу доверху.

«Отчасти даже на самом высоком уровне успех здесь объясняется тем, что у них очень образованные тренеры, начинающие обучение детей в пяти– или шестилетнем возрасте, – говорит Лагербек. – Система очень хорошая. Мы видим, что они реально помогают развитию одаренных игроков в клубах. Если взглянуть на нашу сборную на чемпионате Европы, и посмотреть на игроков помоложе, то можно с уверенностью сказать, что они хорошо обучены».

В нынешней сборной состав неоднородный. Основу составляет традиционный доморощенный костяк из исландских игроков. Вратарь Ханнес Тор Халльдоурссон играл в девяти клубах, но он также работает кинорежиссером. Четыре года назад он снял клип для песни, представлявшей Исландию на Евровидении-2012. И даже Эйдур Гудьонсен, обладающий такими невероятными физическими данными и талантом, что уже в 16-летнем возрасте задирал профессионалов высшего уровня, лишь по счастливой случайности попал в футбол и сборную, проведя юность в Бельгии.

Новая поросль более дисциплинированная и избалованная. Большинство игроков покидают Исландию сразу после того, как добьются успеха. Это еще одна экспортная отрасль, ставшая результатом футбольного эксперимента, наряду с экспериментом по выращиванию бананов в теплицах, который несколько лет назад сделал Исландию ведущим экспортером этих плодов в Европе. Колбейнн Сигторссон дебютировал в «Викингуре»в 16-летнем возрасте, пытался попасть в «Арсенал»и мадридский «Реал», а затем расцвел в «Алкмаре». С другой стороны, у них есть молодой Йон Дади Бедварссон, начинавший с клуба «Сельфосс»в одноименном городке с населением всего 6 500 человек.

Городок в 2008 году подвергся мощному землетрясению. Погибших не было. Только овцы. Но в Сельфоссе имеется самый современный футбольный зал. А теперь у него появился Бедварссон, быстро расцветший в исландской лиге.

Несмотря на эту очаровательную предысторию, остается немало вопросов. Во-первых, по поводу устойчивости достигнутого успеха. Исландия готова. У нее великолепная система, но действительно ли ее футболисты так хороши? Многие рассказчики упускают из виду тот факт, что Исландии очень повезло на этапе отбора.

Во-первых, помогло увеличение числа участников. Другие команды играли слабо. Исландия в основном побеждала без мяча, набирая очки на нокдаунах и неудачах других. Даже в ключевой домашней игре против Голландии владение мячом составило у нее всего 26%.

Когда оглядываешься на ту игру, снова и снова возникает ощущение потрясающего везения, случайности победы. Кто-то снял видео торжества исландцев в раздевалке. Они скакали и прыгали там как кучка впавших в транс любителей. Все это напоминает о миниатюрных масштабах их ставшего наваждением социального эксперимента.

«На самом деле, их преимущество в том, что Исландия очень маленькая страна, – говорит Лагербек. – В такой стране можно отыскивать таланты и заставлять их работать. Что касается отличий от других скандинавских стран, то оно в их большей индивидуальности. Если хочешь чего-то добиться, то добиваешься этого самостоятельно. В этом смысле с исландскими парнями очень легко работать».

И тут любимый швед Исландии немного растаял. «Конечно, это большая честь принимать участие в таком процессе. Страна очень маленькая, и никто не ожидал, что мы попадем туда. Это особый случай».

Прекрасно. Но как они этого добились? На это есть довольно простой ответ. Все дело в сказке о командной экономике, которой управляют снизу доверху. Есть три главных направления. Первое из них это тренерская работа.

Арриго Сакки как-то выступил со своим знаменитым заявлением о том, что тренерская работа должна быть доступна людям любых занятий и общественного положения, начиная с лифтера и заканчивая биржевым брокером. В конце прошлого века футбольная ассоциация Исландии претворила его слова в жизнь. Воспользовавшись доходами от телевидения, которые текут в каждую из стран УЕФА, она создала открытую и очень популярную схему обучения тренеров. В настоящее время в этой стране с населением 335 тысяч человек около 600 квалифицированных тренеров, причем 400 из них имеют лицензию УЕФА категории «В». То есть, по одному тренеру на 825 человек. Для сравнения, в Англии один тренер приходится на 11 тысяч человек.

В результате тренерские знания и опыт начали распространяться повсеместно сверху донизу. «Здесь нужна лицензия УЕФА категории «В» , чтобы тренировать детей от 10 лет и старше, и лицензия рангом ниже, чтобы тренировать детей моложе восьми лет», – говорит Дагур Свейнн Дагбьяртссон из исландской футбольной ассоциации. Не просто для галочки. Имея в Англии категорию «В», вы в одном шаге до получения права на работу с профессиональной футбольной командой. Это вам не орущие на своих детей папаши.

Дагур – координатор программы тренерской подготовки исландской футбольной ассоциации. Живой и вдумчивый человек, как и многие из его окружения, просто очарован той системой, которая создается у него в стране. Он рассказывает: «Даже если вы начинаете тренироваться в четырехлетнем возрасте, вы получаете высококвалифицированного наставника. Каждый тренер в Исландии получает зарплату, у нас нет никаких любителей. Каждый играющий ребенок, который ежегодно вносит плату, может идти и тренироваться в профессиональном клубе. Мой сын начал тренировки, когда ему было три года. У одного из его тренеров была лицензия УЕФА категории «А» , а у второго – категории «В» ».

Второй момент – спортивные сооружения. В Исландии они великолепные. Футбол там богат. На что тратить футбольные деньги? Поскольку средства от телевидения продолжали пополнять ее карманы, Исландия решила распорядиться этим бонусом иначе. Сделать что-то полезное. И в этом ее ключевое отличие.

Клубы и местные власти заключали соглашения о партнерстве и строили по всей стране беззастенчиво огромные крытые футбольные поля. Залы отапливаются, вход туда свободный, а работают там квалифицированные тренеры. Они, собственно говоря, и есть ключ ко всему.

И наконец, Исландия сделала кое-что со своим школьным футболом. Футбольная ассоциация покупает землю рядом со школами и строит там футбольные поля. Они крытые, из дерева, с искусственным покрытием. Те деньги, которые тратятся на их строительство, в противном случае могли пойти по знакомому пути – в никуда. Никому не нужные шикарные мега-стадионы, зарплаты руководства, очередная «Бугатти» в гараже.

По дороге в академию «Брейдаблика» исландский фотограф Guardian завозит нас в маленькую школу в районе Брейдхолт, который по меркам Рейкьявика считается бедным. И что мы там видим? Прямоугольное здание под крышей с искусственной травой, уютно устроившееся посреди аккуратных малоэтажных домов. Там детишки на переменах играют в самые разные игры. Футбол часто подвергается критике за расточительность и алчность, за глупое расходование всех этих огромных денег. Но похоже, что выход из такой ситуации есть, причем весьма разумный.

Стивен Леннон, когда-то игравший за «Рейнджерс», видел все это с разных сторон. Он четыре года играет в футбол в Исландии, два из них за «Хабнарфьордюр», за который он забил первый гол в исландском сезоне несколько недель тому назад. Разгуливая по идеально организованной тренировочной базе «Хабнарфьордюра», он смеется, когда слышит, что нечто подобное можно было бы построить и в Британии. «Ну да, пара пацанов там пинала бы банки, а еще пара тупо смотрела бы в стену».

В подростковом возрасте он демонстрировал немалые успехи, а после 20 у него возникли небольшие проблемы. Леннон наблюдательный, вдумчивый, у него приятная манера разговора с оттенком сарказма, который свойственен многим талантливым британским спортсменам, покинувшим родину. Когда его отпустили из «Рейнджерс», он поехал в Англию, затем в Исландию, потом в Норвегию, после чего вернулся в «Хабнарфьордюр», где у него сейчас молодая семья.

Существует тенденция мифологизировать Исландию, видеть в ней некую британскую фантазию с идеями выхода из ЕС, страну, которой управляет холодный скандинавский расчет и здравый смысл. Леннон приехал сюда просто как футболист в поисках клуба. Он до сих пор немного озадачен тем, насколько хорошо здесь все получается. «В детстве я бегал с мячом по забитым машинами дорогам, играл в проездах. А здесь детишек готовят тренеры со значками УЕФА. Нас же тренировали отцы, волонтеры, которые приходили раз в неделю на глинистое школьное поле», – говорит он.

Леннон в этом плане интересный человек. Он не похож на настоящего футболиста и внутренне (умный, дерзкий), и внешне (маленький, проворный). Девять лет назад он сделал хет-трик в матче «Рейнджерс» против «Селтика», когда его команда разгромила противника со счетом 5:0 в финале молодежного чемпионата. Но в целом он сыграл за первую команду Уолтера Смита менее часа. Он вспоминает, как в 16-летнем возрасте тренировался с первым составом, и получил жестокий удар локтем в лицо от капитана клуба Барри Фергюсона за то, что имел наглость потянуть его за футболку («Он меня проучил»).

Возможны ли перемены в британском футболе, может ли он чему-то научиться на чужом опыте, адаптироваться, разобраться в новшествах исландцев? Леннон говорит об этом с усмешкой. «Я не знаю. Может, мы просто более жадные. В Британии есть люди, получающие огромные зарплаты за ту же самую работу, которую делают люди в Исландии. Люди из этих футбольных ассоциаций, у них огромное самомнение, и они хотят получать эти высокие зарплаты. А исландцы в это время развивают и совершенствуют свой футбол. Так что я не знаю. Нужны масштабные перемены, и наверное, не только в футболе».

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В РАЙ

Они в Исландии совсем не случайно стали строить ангары для футбола. Здесь всегда хочется найти какое-то укрытие, поставить крышу, покрыть чем-то землю, потому что она холодная и каменистая. И потом, надо же куда-то ходить.

Исландия не первая страна, которая начала строить полноразмерные футбольные залы. Скандинавская штука. Но никто не делает их так, как в Исландии, где футбольные залы вызывают восхищение у любого, кто пытается разобраться в этой истории. Взгляните на этих исландцев. В их футбольных залах. Они терпеливо добиваются все более высоких результатов.

Поездка в Брейдаблик – это возможность увидеть такой объект восхищения, место паломничества, концепцию хорошо отлаженного мира будущего. Правда, снаружи он чем-то напоминает деревенский навес для силоса. Но пройдите через тамбур, спуститесь по ступенькам, и вы попадете в зал – великолепный, со сводами, мягким освещением, напоминающий пещеру.

Действительно поражает. Покрытие из толстого нейлонового ворса, большой изогнутый потолок от края до края. Это как раз то помещение, где хочется выскочить на середину и начать колотить по мячу. Это то место, где зрачки у многих детишек расширяются, как только они увидят эту зеленую-зеленую искусственную траву. Ах, Исландия. Что же ты здесь задумала?

«В прошлом году сюда приехал один английский тренер, и мне кажется, он попал в точку, – говорит Дади Рафнссон, сидя в небольшом кабинете с окном, выходящим в зал. – Он ходил здесь и говорил с каким-то особым выражением: «Это футбольный рай».

«Моя теория по поводу наших достижений такова. Нигде в мире такое количество детей не тренируется такое количество часов под руководством квалифицированных тренеров в таких замечательных условиях», – заявляет он.

«Маленькие детишки приезжают сюда после школы, их завозят на автобусе. Они просто играют и получают удовольствие. Потом из школы приходят дети постарше, затем в шесть часов тренируется первый состав. Поэтому получается активное общение и взаимодействие со всеми детьми и с клубом. Тренеры в большей степени стараются быть друзьями и учителями, а не кем-то там еще. Есть дисциплина. Но мы не хотим, чтобы они были одинаковыми, без каких бы то ни было особенностей».

И наконец, вот оно, избранное поколение Исландии, группа самых способных в «Брейдаблике» в возрасте от шести до 11 лет. Они рассыпаются по полю, скапливаются у ворот, играют на маленьких полях в смешанном составе. Здесь практически каждый ребенок по очереди демонстрирует на этом чудесном зеленом покрытии свои навыки, приемы, финты и обводки.

«Брейдаблик» – новая сила Исландии – одна из нескольких. В прошлом году этот клуб выиграл мужской чемпионат во всех возрастных группах моложе 14. В 2010 году он завоевал чемпионский титул в составе команды, где средний возраст игроков был 23 года. В этом им помог финансовый кризис. Когда деньги иссякли, страну покинула целая стая зарубежных профи. Клубы стали играть молодежными составами.

В этом преимущество «Брейдаблика». В 2011 году он снова одержал верх в лиге. Добро пожаловать в Исландию, где даже банкротство может стать благом.

«Брейдаблик» также занимает особое место в истории отбора Исландии на Евро-2016. Гильфи не единственный член команды Лагербека, прошедший подготовку в этом зале. «Он был в одной команде с Йоханном Бергом Гудмундссоном, а также с Альфредом Финнбогасоном, – говорит Дади. – Их возрастная группа хорошо себя показала на национальных соревнованиях. Один раз они не победили на чемпионате, и это было поистине странно».

Есть ли какие-то требования и призывы продолжать начатое? Причем не просто идти дальше, а добиваться большего? «Вообще царит чувство всеобщей радости и удовольствия, тотального приятного возбуждения. Мы видим, что все это неслучайно. Основы очень сильны. Мы чувствуем, что добились результата благодаря тем позитивным переменам, которые произошли».

Всеобщая радость и удовольствие! Тотальное приятное возбуждение! Добро пожаловать в футбольный рай!

На стадионе «КР-веллур», где играет клуб «КР Рейкьявик», идет косой дождь со снегом, падая на открытую сторону поля. Небо привычного серого цвета как после ядерной войны. Стадион расположен в благовоспитанном, потрепанном погодой районе, и также является домашней ареной для Бьорк, которую можно часто увидеть разгуливающей по местным магазинам.

Традиционный локомотив исландского футбола клуб «Рейкьявик» играет с «Викингуром» на поле цвета выгоревшего бледно-зеленого шотландского пледа. Стоит беспощадный холод, но на стадионе ощущение этакого деревенского праздника. Отцы пришли сюда с детьми, а из громкоговорителей разносится клубная песня, ритмичная, итальянская, которая звучала на Евровидении.

КР расшифровывается как «Кнаттспирнуфелаг Рейкьявик», что означает «Футбольный клуб Рейкьявика». По-исландски футбол «кнаттспирна», или буквально «пинание мяча». Сегодня в составе команды множество местных игроков чуть старше 20 лет, и нет ни одного футболиста из-за рубежа, потому что все они разъехались по своим заграницам. Холмберт Арон Фридьонссон, этот фонарный столб на позиции центр-форварда, какое-то время играл в «Селтике». Сейчас он оправляется от полученной травмы. Их противник «Викингур» был создан в 1908 году тремя мальчишками 12-, 11– и девятилетнего возраста, которые решили собрать деньги на покупку мяча. У них в составе в центре поля играет Гари Мартин, когда-то выступавший за «Мидлсбро». Игра начинается под громкие приветственные возгласы, затем стадион успокаивается, и уже слышно, как свистит ветер, стучат зубы от холода, раздаются глухие звуки отскакивающего от поля мяча, а время от времени грозный возглас. Между тем, в заветрии стадиона появляется знакомая фигура, прогуливающаяся вдоль клубных кабинетов.

Сюда пришел Бьоргольфур Гудмундссон, бывший председатель исландского банка Landsbanki, бывший владелец «Сток Сити» и «Вест Хэма». Landsbanki – очень болезненная тема. Когда в океане неконтролируемых кредитов рухнула финансовая система страны, именно банкротство Landsbanki, который являлся второй по величине компанией Исландии, вызвало наибольшее возмущение.

Исландия начала судорожно возмещать убытки. Люди с кастрюлями и сковородками устраивали демонстрации возле здания парламента. Их назвали «посудной революцией», и эти демонстрации привели к отставке правительства. Нескольких банкиров посадили в тюрьму. Большинство из них сегодня уже на свободе. Гудмундссон в тюрьму не попал. Банкир сегодня стал одним из призраков, которого не ругают, не ненавидят, но он носит на себе пятно позора этого поколения.

Что касается футбола, то еще одна странность заключается в том, что крестными отцами его подъема являются в том числе и исландские седобородые финансовые пираты. Да, их имена ассоциируются с расточительностью, которая привела к бедности и возмущению. Но и с футболом тоже, потому что именно они выделяли средства на строительство первоклассных спортивных сооружений, на искусственное покрытие для «Брейдаблика». В конце концов, деньги многое значат.

В итоге трудно не провести сравнение с Англией. Хотя бы из-за полной противоположности между многого добившимися исландцами с их чистыми помыслами и чистой совестью, и страной на другом конце этой шкалы: скучной, ограниченной, фанатичной старой Англией – болотом расточительства и сдерживаемой энергии.

КОНТЕКСТ

Исландцы часто говорят о том, что надо иметь вещи, которые нужны, и что не надо иметь вещи, которые не нужны. Люди беспокоятся о деталях. Например, сохраняется обеспокоенность по поводу реновации центра Рейкьявика, превращения главной торговой улицы в западню для туристов с сетевыми ресторанами и всем прочим. Подготовившись к тому, что меня как туриста обдерут до нитки, я осторожно отправился на прогулку по популярному туристическому маршруту Лейгавегюр мимо милых частных магазинчиков, вдоль чистых и дружелюбных улиц, и в итоге оказался в приятном хипстерском баре «Лебовски», где подают пиво Tuborg, и где местные бургеры имеют названия типа «Уолтер» (себе я заказал «Нигилист»). И я подумал: на этом фронте у них пока все в порядке.

Такое отношение у исландцев и ко всему остальному. Вещи, которые нужны, а не вещи, которые не нужны. Если применить эту чистую, явно исландскую модель к Англии, то придется вернуться на 15 лет назад и отменить строительство нового «Уэмбли». А эти 757 миллионов фунтов стерлингов потратить на землю, спортивные сооружения, на расширение возможностей играть в футбол. Построить в каждом городе и деревне нормальный, функциональный, всепогодный и открытый для всех стадион. А потом смотреть, как исчезают старые проблемы, а вместе с ними и предложенные для их устранения неудачные решения.

Такое уже бывало в Британии, прежде всего, в годы после окончания Второй мировой войны, когда по всей стране комплексно строились легкоатлетические стадионы, бассейны и центры досуга. Сейчас такое невозможно. Политика единства для реализации устремлений маленького острова просто неприменима к нашей скандальной стране с ее очень разными интересами и с рыночной идеологией, опутавшей все аспекты общественной жизни. В итоге мы получили одержимую алчностью, задыхающуюся футбольную систему – такую, какую заслужили.

А на стадионе «КР-веллур» медленно идет к концу второй тайм игры, счет в которой так и не был открыт. Игроки там похожи на футболистов из любой другой страны с небольшими нордическими вариациями в виде традиционных причесок и ярких бутс. Маленький и лысеющий центральный полузащитник «Рейкьявика» Индриди Сигурдссон чем-то похож на усердного крота. У «Викингура» есть модный паренек с лентой на голове, который выглядит так, будто только что вышел из Серии «А» конца 90-х. Присмотревшись, понимаешь, что это Гари Мартин, бывший игрок «Мидлсбро».

Однако большинство футболистов – ребятишки из футбольных залов, те, кто никуда не уехал. Они остались здесь, увлеченные замечательным исландским проектом. Они бегают по продуваемому холодным ветром полю, чтобы их лига продолжала жить и работать, создавая основу для экспортной индустрии.

Конечно, это еще не конец истории. Футбольная фабрика будет работать и после игры с Англией в 1/8 финала ЕВРО-2016. Очарование футбола в Исландии связано не только с ощущением новизны и хрупкости успеха, но и с надеждой на управляемое исландское чудо, с сагой футбольных залов, с героизмом и педантичной одержимостью этой маленькой островной страны.