"Я буду спать в майке Шевченко". Футболист, которого нельзя не любить

«Вставай-вставай! Я сам чуть не проспал, они уже начинают». Если «Милан» играл днем, Фернандо будил сына рано утром. Было первое марта 1992 года, сели смотреть игру с «Аталантой» и сразу увидели, как во вратаря Феррона прилетела петарда. «А ты еще вратарем хотел быть, – сказал Фернандо. – Смотри, как им достается». Гуллит проскочил по правому флангу и пробил рядом со штангой. «Папа, хочу прическу, как у Гуллита!» – «Тогда и усы такие же отпускай», – ответил Фернандо. «Милан» гордо лидировал – что ему команда с девятого места? Но на восьмой минуте вратарь «Милана» Росси выбежал из ворот, Бьянкези обвел его и – 0:1. Перед перерывом Марко ван Бастену хватило шести минут для хет-трика, и «Милан» победил. «Думаю, прическа ван Бастена тебе больше подойдет», – сказал Фернандо. Следующей весной, в двадцать восемь лет, ван Бастен последний раз сыграл за «Милан»: вечная боль в правой ноге стала невыносима.

Потом в «Милане» не стало Руда Гуллита, и у сына Фернандо Росси появился новый ориентир – Роберто Баджо. Смотреть ЧМ-1994 было удобнее, чем серию А – играли-то в Америке, полуфинал с болгарами, где Баджо сделал дубль, вообще глядели с трибуны, а через год Баджо перешел в «Милан», и Джузеппе Росси прыгал до потолка от счастья. Любимый игрок в любимой команде. Так обрадовался, что забил за сезон 108 мячей (играя каждые выходные в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Коннектикуте или Пенсильвании) – сам бы сбился со счета на втором десятке, но отец фиксировал каждый гол в блокноте. «Ты заслужил подарок за такой сезон. Что хочешь?» – «Красные бутсы. Как у Джорджа Веа». Веа примкнул к «Милану» тем же летом, что и Баджо – в комнате Джузеппе их плакаты висели рядом. Осенью 1996-го Веа подобрал мяч у своих ворот, убежал от четырех игроков «Вероны», достиг чужой штрафной и забил один из самых невероятных мячей девяностых. Джузеппе пытался повторить тот трюк, иногда получалось, но чаще – терял мяч на полпути: «Ты учитывай, что он пробежал через все поле на 85-й минуте игры серии А, а не в американском школьном турнире, – говорил отец. – Чтоб забивать так, мало иметь красные бутсы». – «А что еще нужно?» – «Нужно играть в Италии, а не в США».

Фернандо Росси и сам бы играл в Италии, но рано потерял отца и в середине шестидесятых иммигрировал с матерью и сестрами в Америку – добирались на корабле три недели. Фернандо забивал десятки мячей за команды школы Патерсона и позже – университета Коннектикута, но это, конечно, не то. Настоящий футбол остался в Италии, а в Патерсоне – только трансляции игр по радио. Ждал их как праздника, собирал друзей, ставил приемник на капот машины, слушал, фантазировал, а потом неделю спорил с друзьями об услышанном: кто забьет больше – Луиджи Рива или Пьетро Анастази, чья защита совершеннее – Нерео Рокко или Эленио Эрреры, и так допоздна, а с утра по-новой. Фернандо подрабатывал почтальоном, официантом, носильщиком на вокзале, но ближе к концу семидесятых устроился по специальности – преподавал итальянский и испанский в школе Клифтона, а заодно тренировал местную футбольную команду.

Она стала лучшей в стране, методику Фернандо вывели на федеральный уровень и распространили в других штатах. США больше тридцати лет не попадали на чемпионаты мира, а в последних шести турнирах четыре раз пролезали в плей-офф – в этом прогрессе есть и вклад Фернандо Росси. На исходе девяностых Росси, самый успешный школьный тренер соккера, выдал серию из двадцати побед подряд, но, когда сыну исполнилось тринадцать, бросил все и полетел с ним в Парму. Добирались с пересадкой в Милане. «Папа, давай купим майку Шевченко!» – сказал Джузеппе в аэропорту Мальпенса. – «Что ты с ней будешь делать в Парме?» – «Спать!» Джузеппе так обожал «Милан», что в его нового лидера влюбился за несколько месяцев. Фернандо не подавал вида, но в душе радовался фанатизму сына. Его не нужно заставлять, он любит футбол так же сильно, как отец, а отцу только и надо – чтоб сын исполнил его нереализованную мечту и попал в сборную Италии. Нужно только управлять его энергией и талантом.

Джузеппе резво вкатился не только в «Парму», но и в юношескую сборную Италии, где шуровал бодрее Кандревы, Джовинко и Дессены, его называли новым Джанфранко Дзолой, вожаком «Пармы» середины девяностых. Отца звали назад, но он отказывался, соглашался только консультировать своего преемника, Джо Веспиньяни. Фернандо не тренировал сына в «Парме», но всегда был рядом, смотрел каждую игру, потом разбирал ее с Джузеппе по три-четыре часа – мало ли в Италии талантливых пацанов, надо выделяться среди них, не таять от подростковых подвигов, а изучать малозаметные ошибки и развивать сильные качества. «Мне пятьдесят, я слепил футболистов из сотен чужих детей, а сейчас хочу сосредоточиться на одном – своем сыне, – объяснял Фернандо. – Теперь его судьба – это моя судьба, и у меня не осталось миссии важнее». Но Фернандо включили в Зал славы школы Клифтон – как такое пропустишь, надо лететь. Договорились так: он на месяц возвращается в Штаты, а в Парму переезжают его жена Нильде и дочь Тина. Оставлять Джузеппе без кого-то из родителей было слишком рискованно – иначе он надел бы майку Шевченко и поселился на стадионе «Сан-Сиро».

Кому было трудно, так это Тине. Гиперобщительная девушка, она мало того что оставила всех друзей в Нью-Джерси, так еще и не могла найти новых в Парме – итальянский знала гораздо хуже английского, по сути, вообще не знала. Но глава семьи – Фернандо, а он решил, что главное – карьера Джузеппе, значит семья должна подстраиваться. Тина перенесла неслабую депрессию, но освоила итальянский и стала помогать брату с учебой: тот и без отца так много времени уделял разбору своих игр, что не оставалось места в голове на геометрию, химию и биологию. В октябре 2008 Джузеппе дебютировал во взрослой сборной Италии под номером 17: это день рождения Тины.

А до сборной – два года в Англии. Школу Джузеппе закончил в Манчестере – в классе, полностью состоящем из игроков «МЮ». В первый день в Каррингтоне, на базе клуба, Джузеппе услышал: «Ты такой маленький. Если обидят – зови. В Англии меня все боятся». Росси улыбнулся, он понимал, что это такой способ зарекомендовать себя шутником при знакомстве, но дело еще и в том, что это был Руд ван Нистелрой, забивший за «МЮ» полторы сотни мячей. Через год Росси дебютировал в премьер-лиге, заменив Руда в игре с «Сандерлендом». «МЮ» вел 2:0, но через пять минут после выхода Росси пропустил. А еще через пять минут Джузеппе принял мяч от Руни, сместился в центр и пробил с левой в нижний угол – метров с двадцати. В следующее мгновение на него повалилось десять человек: Фердинанд, О’Ши, Бардсли, Сильвестр, Роналду, Смит, Скоулз, Пак, Руни, даже ван дер Сар прибежал. Ван Нистелрой тоже вскочил со скамейки и собрался на поле, но Фергюсон остановил: «Это уж слишком».

Фергюсон не дал Росси разомлеть: «У тебя отличная левая, но если хочешь стать топ-форвардом – должен так же играть правой». То же самое говорил и отец. Когда Росси забивал за резерв «МЮ» и еще чаще – ассистировал Фрейзеру Кэмпбеллу, он повторял: «Сильные защитники быстро привыкнут к твоим фокусам. Ты должен быть более универсальным и непредсказуемым». В первые недели Росси-старшему было одиноко в Манчестере, но он нашел друзей в итальянском ресторане и стал там любимым гостем – особенно после гола Джузеппе «Сандерленду». Осень 2006-го Росси провел в аренде в Ньюкасле – так себе период: ноль голов, чуждый стиль, нерегулярная практика, пятнадцатое место. В середине декабря «Ньюкасл» гостил на «Стэмфорд Бридж». Я никогда не забуду тот матч, потому что написал про него свой первый текст на Sports.ru, а Джузеппе Росси не забудет его тем более. После той игры он поменялся майками с Андреем Шевченко.

До того дня он жил как восторженный ребенок. Восхищался всеми вокруг, рдел от комплиментов, предвкушал светлое будущее, вдохновлялся игрой кумиров, а после встречи с Шевченко понял: кумиры рядом, будущее наступило, ты уже не в зрительном зале, ты на сцене и надо не профукать этот момент. Он вернулся в «Парму», которая брела на предпоследнем месте, забил в первой игре, спас клуб от вылета (9 мячей и 4 голевые передачи во втором круге) и летом смог выбирать, куда идти дальше. Годом раньше Росси звали в сборную США перед немецким чемпионатом мира, но он сказал, что в нем кипит итальянская кровь и он будет пробиваться в сборную Италии. В Штатах нашлось немало людей, которые сочли это предательством, но что ж поделать: поступи он иначе, его упрекнули бы в Италии, а он не хотел быть для всех хорошим мальчиком, он поступил искренне, как хотел сам, как мечтал отец, и выбрал более трудный путь.

Через год после отказа от взрослой сборной США он поехал на молодежный Евро – тренер Казираги включил его в состав сборной, где все были на два-три года старше. К третьему матчу Джузеппе вытеснил из основы Палладино, забил чехам, но Италия не попала в полуфинал и бодалась с Португалией в дополнительном матче за четвертую путевку на Олимпиаду. Росси вышел в старте, но за пятнадцать минут до конца получил первую и последнюю красную карточку в карьере, крикнул «Noooooo», схватился за голову и убежал в душ, где плакал минут десять. Пока очухался и собрался, началась серия пенальти: Кришито, Пелле, Палладино и Монтоливо были точны, Мануэл Фернандеш и Антунеш – нет. Лучший снайпер того Евро Масео Рихтерс через пять лет завершил карьеру, лучший игрок, Ройстон Дренте, съездил в «Реал» и «Аланию», но осел в ОАЭ, а Росси через год прилетел на пекинскую Олимпиаду, украшенную участием Месси и Роналдиньо, стал ее лучшим бомбардиром и сфотографировался в олимпийской деревне с Хайле Гебреселассие и По Газолем.

После «Пармы» Росси выбрал «Вильярреал»: решили с отцом, что раскатистый футбол Пеллегрини – идеальная взлетная полоса. С каждым сезоном Росси забивал все больше (13, 15, 17 голов), на него уже засматривалась «Барселона», он забил первый мяч за сборную в товарищеской игре с Северной Ирландией, Липпи взял его на Кубок Конфедераций, выпустил на замену в третьей игре при счете 0:1, и Росси за полчаса сделал дубль. Соперником была сборная США, которая потом втиснулась в финал, а на чемпионате мира прошла дальше Италии. Но в феврале 2010-го Росси на месяц выпал из состава «Вильярреала».

Он улетел в Клифтон на похороны отца, который несколько лет боролся с раком. Без Росси «Вильярреал» проиграл «Вольфсбургу» в Лиге Европы 1:4 и «Реалу» 2:6. В церкви Джузеппе вспомнил: когда папа улетел в США, где его вводили в Зал славы, мама и Тина позвонили из Пармы на американское радио и заказали его любимую песню – My Way Фрэнка Синатры. В следующем сезоне после потери отца Джузеппе забил за «Вильярреал» 32 мяча. Его отец не стал футболистом, как мечтал в детстве, но положил жизнь на то, чтобы сделать футболистов из американских детей. Через полгода после его ухода Джузеппе вывел сборную Италии на игру с Румынией в статусе капитана. Отец бредил итальянским футболом, но много лет соприкасался с ним только в радиоэфирах, он прервал успешную карьеру тренера, чтобы сделать успешной карьеру сына. Впервые надев капитанскую повязку, Джузеппе растерялся перед новыми ритуалами: когда жать руку румынскому капитану Киву, когда меняться с ним вымпелами? Папа ничего про это не говорил. А кто подскажет теперь?

«Как ты?» – спросил Флорентино Перес под трибунами «Бернабеу». – «Я в норме. Мог бы и дальше играть, но тренер решил меня заменить». Утром узнал – разрыв крестообразной связки. Что делать, папа? Меньше года до Евро-2012. Месяцы мучительных процедур, изучил каждую мышцу в своем теле, вернулся и – опять кресты, опять полгода. Какое Евро, какая «Барселона»? После операции новости: это не на полгода, а почти на год. В январе 2013-го президент «Фиорентины» Андреа Делла Валле купил травмированного Росси за десять миллионов евро: «Это великий момент не только для болельщиков, но и дар всему итальянскому футболу». Было неясно, когда он вернется на поле, вернется ли вообще, но Делла Валле рискнул.

Осенью в пяти стартовых турах Росси забил пять мячей, а потом во Флоренцию приехал «Ювентус» и забил до перерыва два мяча. «Росси провел неважный первый тайм. Я думал заменить его, ведь у него была проблема со спиной», – признался после игры тренер «Фиорентины» Монтелла. Он не заменил Росси, и во втором тайме тот сделал хет-трик. До конца года Джузеппе забил еще шесть мячей, вернулся в сборную после двух лет разлуки, забил Нигерии, но за пять месяцев до чемпионата мира повредил коллатеральную и переднюю крестообразную связки. Ему позвонил Баджо. Боже, Роберто Баджо! Он рассказал, что двадцать лет назад тоже травмировался перед чемпионатом мира, но восстановился и вывел Италию в финал. «Да, я видел это», – улыбнулся Джузеппе. После разговора с Баджо у Росси задрожали руки от волнения. Он позвонил маме: «Ты и со ста попыток не угадаешь, с кем я сейчас говорил». Как ребенок.

Росси тоже успел к чемпионату мира, но Пранделли в последний момент исключил его из состава. В сентябре – новая операция на колене: кажется, пятая за три года. Росси пропустил весь сезон и согласился на понижение зарплаты, а зимой ушел в аренду в «Леванте», чтобы получить практику перед Евро. На презентации его обнял восьмидесятилетний болельщик клуба: «Спасибо, что пришел к нам. Мы верим в тебя и будем приходить на каждый твой матч». Росси забил шесть мячей, его последний гол лишил «Атлетико» шансов на чемпионство, но «Леванте» так и остался последним.

Уже год Джузеппе не знал серьезных травм, и в Испании снова начал стабильно забивать. В отпуске он любит летать домой, в Америку, там мама с сестрой, у него квартира на Манхэттене с видом на Empire State Building, но к чему сейчас долгие перелеты, лучше остаться на лето в Европе. Лион, Тулуза и Лилль вполне подойдут.