Уругвай – страна футбольная

Почти 60 лет прошло с тех пор, как сборная Уругвая выиграла чемпионат мира по футболу 1950 года. Бразильцы называют исторический проигрыш на «Маракане» «То поражение», а уругвайцы, вполне возможно, называют его «Та победа», ведь впоследствии они ни разу не добивались крупного успеха. И это несмотря на отличный подбор игроков и на то, что уругвайцы являются самой футбольной нацией мира. Во всяком случае, так считает уругвайский писатель, журналист и историк футбола Леонардо Карвахаль, с некоторыми мыслями которого мы хотим вас познакомить по случаю выходных.

Со времени победы в 1950 году, постоянно обманываемые суровой действительностью, мы постоянно искали утешения в воспоминаниях. Если бы мы поняли, наконец, что это бессмысленно, все было бы хорошо. Но нет: когда мы чувствуем, что надежда оставляет нас, мы снова и снова ищем убежище в ностальгии, потому что для надежды нужна смелость, а для ностальгии не нужно ничего.

* * *

Бебе Коппола, парикмахер по профессии, одно время был главным тренером футбольной команды из одного небольшого уругвайского городка. Он оставил о себе память тем, что его нехитрая тактика, она же стратегия и философия игры, заключалась в следующем наставлении перед матчем: быстрые передачи низом, нападающие открываются, и «вперед, ребята».

Скромный парикмахер не имел никакого отношения к знаменитой победе Уругвая на «Маракане». Но в финале чемпионата мира 1950 года уругвайцы играли очень просто, так словно именно Коппола давал им наставления. Сейчас, спустя почти 60 лет все изменилось. Когда сборная Уругвая играет в футбол, наши форварды и вингеры больше не «летают» полю, наоборот, складывается впечатление, что всю игру они дремлют в центре поля. Мы играем в закрытую, вязкую, тяжелую игру, и удача не нашей стороне. Мы даже не пытаемся помочь сами себе и что-либо подсказать нашим тренерам, хотя в Уругвае огромное количество великолепных аналитиков, готовых представить исчерпывающее блистательное объяснение каждому нашему поражению.

* * *

В том финале на «Маракане» на долю Уругвая пришлось вдвое меньше фолов, чем их совершили бразильцы. Сегодня спустя 60 лет уругвайцы, и на поле и за его пределами, допускают грубую игру просто так, без причин – для куража. Раньше во время международных матчей разгоряченные болельщики кричали «Бей, бей (в смысле по воротам)», а сейчас они вопят «Убей его»! Существует даже группа спортивных комментаторов, которые изобрели термин «продуманное (или хорошо спланированное) нарушение», то есть, фол, совершенный в тот момент, когда его не видел судья, и «стартовое нарушение», то есть очень грубый фол, совершенный в момент, когда игра только началась и судья морально не готов выгнать кого-либо с поля. То есть сейчас уругвайцы играют «на грани красной карточки». И если судья удалит игрока и мы остаемся вдесятером, мы оправдываем себя и говорим, что мы играем против 12 игроков соперника, то есть судья тоже играет в футболке противника, то есть у нас украли победу. А дальше понятно что – чувство жалости к самим себе, к нашей бедной маленькой стране, против которой ополчился весь мир.

* * *

После победы на «Маракане» мы все время движемся от плохого к худшему. Возможно, спад нашего футбола каким-то образом связан с кризисом народного образования. Золотой век Уругвая уходит от нас все дальше и дальше. В 1920-х годах мы дважды становились олимпийскими чемпионами. В 1930 году мы впервые стали чемпионами мира. В 1950 году мы спели лебединую песню. Эти достижения кажутся чудесами для страны, население которой меньше, чем число жителей одного только Мехико, Сан-Паулу или Буэнос-Айреса. Но с начала столетия наша независимая не связанная с церковью система народного образования с успехом засевала поля наших спортивных побед, не отучая детей самостоятельно мыслить и не создавая различий между богатыми и бедными.

* * *

А может, это кризис самоидентификации. Беда тому, кто не узнает собственную тень. Среди причин наших футбольных бед продажа людей. Мы экспортируем и рабочую и «футбольную» силу.

Уругвайцы, жители малонаселенной страны, раскиданы по всему миру. Наши игроки тоже. Футбол – спорт социальный, это форма коллективного созидания. Не так просто создать национальную сборную из игроков, встречающихся только на борту самолета.

* * *

Мы футбольная нация. Наши повседневные идиоматические выражения это доказывают. Судите сами:
уклониться от ответственности: отбросить мяч
хорошо сработано: хороший удар
возобновить деятельность: подобрать мяч
использовать возможность: перехватить мяч
выгнать неверного мужа: показать красную карточку
соблазнить девушку: забить гол
мало шансов на успех: дальний удар
пожаловаться: дунуть в свисток.

* * *

Мы, уругвайцы, футбольная нация. Мы думаем, что в 1950 на «Маракане» мы достигли вершины. Нет, я полагаю, что мы верим в большую ложь, навязываемую нам временем, в котором мы живем. Вот эта ложь: только победители имеют право на существование. Вздор! Наш величайший триумф состоялся уже после победы в финале чемпионата мира. Наша настоящая победа – это поступок нашего великого капитана Обдулио Варела, который когда игра завершилась, увидел, в каком состоянии пребывают бразильцы и ушел из отеля, в котором чествовали победителей. Он пешком шел по Рио, заходил во все бары, попадавшиеся на его пути, и обнимал и утешал проигравших.

Использованы материалы “New Internationalist”