"Війна Путіна". Повна версія лонгріду The New York Times

В них ніколи не було й шансу.

За словами бійців 155-ї російської морської піхотної бригади, в них не було ні карт, ні медичних аптечок, ні працюючих рацій, вони наосліп пробирались по фермах з ямами від обстрілів. Лиш кілька тижнів тому вони працювали робочими на заводах і водіями вантажівок і вдома по державному телебаченню дивились нескінченну демонстрацію нібито російських військових перемог перед тим, як їх призвали у вересні. Один медик був колишнім баристою, який ніколи не проходив медичних навчань.

Тепер, за їхніми словами, їх закинули на переповнену бронетехніку, вони пробирались через незорані осінні поля з автоматами Калашникова півстолітньої давнини і практично не мали що їсти. Росія була в стані війни більшу частину року, але її армія здавалася менш підготовленою, ніж будь-коли до того. В інтерв’ю члени бригади казали, що дехто з них раніше не стріляв з рушниці, і що в них майже не було куль, не кажучи вже про повітряне прикриття чи артилерію. Але, кажуть, це їх не надто налякало. Їхні командири обіцяли, що вони ніколи не побачать бою.

Лише коли біля них почали падати снаряди, розриваючи їхніх товаришів на шматки, вони зрозуміли, як сильно їх обдурили.

Впавши на землю, призваний російський солдат на ім’я Михайло пригадує, що розплющив очі від шоку: поле було встелене пошматованими тілами його товаришів. Шрапнель також розрізала йому живіт. Не маючи надії втекти, за його словами, він доповз до зарослів дерев і намагався вручну обкопатись ровом.

З 60 членів його взводу близько 40 було вбито біля східноукраїнського міста Павлівка того дня вкінці жовтня, сказав Михайло, розмовляючи по телефону з військового шпиталю під Москвою. Лише вісім, за його словами, уникли серйозних поранень.

«Це не війна», — сказав Михайло, намагаючись говорити, важко дихаючи рідиною. «Це знищення російського народу його ж командирами».

Війна президента Володимира В. Путіна ніколи не планувалась такою. Коли голова ЦРУ минулого року їздив до Москви, щоб застерегти від вторгнення в Україну, він побачив надзвичайно впевнений Кремль, і радник Путіна з національної безпеки хвалився, що передові збройні сили Росії достатньо сильні, аби протистояти навіть американцям.

Російські плани вторгнення, отримані The New York Times, показують, що військові розраховували пробігти сотні миль по території України і перемогти за кілька днів. Офіцерам наказали пакувати парадну форму і медалі в очікуванні військових парадів в столиці України Києві.

Але замість гучної перемоги, з десятками тисяч загиблих військових і розгромленими частинами армії після майже 10 місяців війни, Путін зіткнувся з чимось зовсім іншим: найбільшою людською і стратегічною катастрофою його нації з часів розпаду Радянського Союзу.

Як могло одне з наймогутніших військ в світі, очолюване таким знаменитим тактиком, як Путін, так сильно похитнутися проти набагато меншого, слабшого суперника? Щоб сформулювати відповідь, ми використали сотні електронних листів російського уряду, документів, планів вторгнення, військових книг і пропагандистських директив. Ми слухали російські телефонні дзвінки з поля бою і спілкувалися з десятками солдатів, високопосадовців і довірених осіб Путіна, які знають його десятиліттями.

Розслідування Times виявило приголомшливий каскад помилок, які почалися з Путіна — глибоко ізольованого під час пандемії, одержимого своєю спадщиною, переконаного у власній блискучості — і тривали ще довго після того, як призвані солдати, такі як Михайло, були відправлені на масову загибель.

На кожному кроці невдачі були глибшими, ніж було відомо раніше.

В інтерв’ю соратники Путіна казали, що він закрутився в спіраль самозвеличення і антизахідного запалу, що стало результатом прийняття доленосного рішення вторгнутися в Україну майже в повній ізоляції, без консультацій з експертами, які вважали війну чистим безглуздям. Помічники та прихильники розпалювали його численні образи і підозри, цикл зворотного зв’язку, який одна колишня довірена особа порівняла з радикалізуючим ефектом алгоритму соціальних мереж. Навіть дехто з найближчих радників президента були в невіданні, допоки танки не розпочали рух. Як сказала інша давня довірена особа: «Путін вирішив, що його власних міркувань буде достатньо».

Російська армія, незважаючи на припущення Заходу про її доблесність, була серйозно скомпрометована, випотрошена роками крадіжок. Сотні мільярдів доларів були спрямовані на модернізацію збройних сил за часів Путіна, але корупційні скандали затягнули тисячі офіцерів. Один військовий підрядник описав нестямне розвішування величезних патріотичних банерів, щоб приховати занедбаність на великій російській танковій базі в надії обдурити делегацію вищого керівництва. За його словами, відвідувачам навіть не дозволяли зайти в туалет, щоб вони не побачили підступу.

Коли вторгнення почалося, Росія втратила панування над Україною в результаті параду грубих помилок. Вона покладалась на старі карти і погану розвідку для запуску ракет, залишаючи українську ППО напрочуд недоторканою і готовою захищати країну. Хвалені групи хакерів Росії спробували і не змогли перемогти в тому, що деякі офіційні особи називають першим великим випробуванням кіберзброї в реальній війні. Російські солдати, багато з яких були шоковані тим, що воюватимуть, використовували мобільні телефони, щоб подзвонити додому, дозволяючи українцям їх відстежити і виловити у великих кількостях. А російські збройні сили були настільки важкими і склеротичними, що не змогли пристосуватись навіть після величезних втрат на полі бою. Їхні літаки збивали, але багато російських пілотів літали так, ніби їм нічого не загрожує, майже як на авіашоу.

Розтягнута великими амбіціями, Росія захопила більше території, ніж могла захистити, залишивши тисячі квадратних миль в руках недогодованих, недостатньо навчених і погано оснащених бійців. Багато з них були військовозобов’язаними або сепаратистами з розділеного сходу України зі спорядженням 1940-х років або дещо більшим, ніж роздрукованим з Інтернету описом, як користуватися снайперською гвинтівкою, що свідчить про те, що солдати вчилися воювати на льоту. Маючи в руках нову зброю із Заходу, українці відбивали атаки, але російські командири знову і знову посилали хвилі піхоти на безглуздий штурм. «Ніхто не залишиться в живих», — один російський військовий сказав, що зрозумів це після отримання наказу на п’ятий захід прямо під прицілом української артилерії. Врешті, він і його деморалізовані товариші відмовилися йти.

Путін розділив війну на феодальні володіння, тим самим не залишивши нікого, хто міг би підважувати його рішення. Багатьма бійцями командують люди, які навіть не є військовослужбовцями, як-от його колишній охоронець, лідер Чечні і бос найманців, який обслуговував заходи в Кремлі. Оскільки початкове вторгнення зазнало невдачі, атомізований підхід лише поглибився, зруйнувавши і без того розрізнені військові зусилля. Тепер роздроблені армії Путіна часто функціонують як конкуренти, змагаючись за зброю та, часом, злісно протистоячи одна одній. Один солдат розповів, що сутички стали жорстокими, коли командир російського танкового підрозділу навмисно кинувся на своїх гаданих союзників і підірвав їхній блокпост.

З перших днів вторгнення Путін приватно визнавав, що війна пішла не за планом.

Під час березневої зустрічі з прем’єр-міністром Ізраїлю Нафталі Беннетом Путін визнав, що українці були жорсткішими, «ніж мені казали», за словами двох людей, ознайомлених з розмовою. «Ймовірно, буде набагато складніше, ніж ми думали. Але війна йде на їхній території, а не на нашій. Ми велика країна і маємо терпіння».

Люди, які знають Путіна, кажуть, що він готовий жертвувати незліченною кількістю життів і багатств стільки, скільки буде потрібно, і під час рідкісної особистої зустрічі з американцями минулого місяця росіяни хотіли передати президенту Байдену різке повідомлення: скільки б російських солдатів не було вбито чи поранено на полі бою, Росія не здасться.

Один з членів НАТО попереджає союзників, що Путін готовий прийняти загибель або поранення 300 000 російських військових, що приблизно втричі перевищує теперішні оцінки втрат.

Буквально через кілька днів після вересневої негативної реакції на війну з боку зазвичай дружніх лідерів, Путін подвоїв вторгнення, скликавши сотні тисяч росіян на призов, який мав повернути війну на користь Росії, проте, натомість спричинив зростання гніву вдома. Невдовзі після того сотні російських солдат було вбито під Павлівкою, включно з призовними побратимами Михайла під час сліпого наступу 155-ї.

«Ноги, кишки. М’ясо. Просто м’ясо», – сказав інший член взводу Олександр з госпіталю в Росії. «Я знаю, що це звучить жахливо, але неможливо описати інакше. Люди стали гамбургерами».

Олександр розповів, як він і його товариші по призову запитували інструктора в Росії, як вони можуть навчитися стріляти зі зброї і стати солдатами за кілька тижнів до відправлення в Україну.

«Він сказав чесно: «Ніяк», — за словами Олександра, відповів інструктор.

Чим більше невдач зазнає Путін на полі бою, тим більше зростає страх того, як далеко він готовий зайти. Він вбиває десятки тисяч людей в Україні, зрівнює міста з землею і завдає максимального болю мирним жителям — знищуючи лікарні, школи і багатоквартирні будинки, а також відрізаючи мільйони людей від електроенергії та води перед зимою. Щоразу, коли українські війська завдають сильного удару по Росії, обстріл їхньої країни посилюється. І Путін неодноразово нагадував світові, що він може використати все, що має, включно з ядерною зброєю, для досягнення своєї ідеї перемоги.

Ще в січні, коли Сполучені Штати попереджали про неминучість вторгнення Росії в Україну, російський генерал у відставці на ім’я Леонід Івашов бачив катастрофу на горизонті. В рідкісному відкритому листі він попередив, що застосування сили проти України загрожує «самому існуванню Росії як держави».

В нещодавньому телефонному інтерв’ю генерал Івашов сказав, що його попередження перед війною повторюють те, що він тоді чув від знервованих російських військових чиновників. Хоча Кремль наполягав на тому, що вторгнення не розглядається, дехто міг сказати інакше. Військовослужбовці сказали йому, що «перемога в такій ситуації неможлива», повідомив він, але їхнє начальство сказало не хвилюватися. Їм сказали, що війна буде «прогулянкою в парку».

Останні 10 місяців, продовжив він, виявилися «навіть трагічнішими», ніж передбачалося. Спритні українські генерали і солдати переграли набагато більшого і смертоноснішого ворога. Захід, підбадьорений успіхами України, надає все потужнішу зброю, щоб відкинути росіян.

«Ніколи в історії Росія не приймала таких дурних рішень», – сказав генерал Івашов. «На жаль, сьогодні дурість перемогла — дурість, жадібність, якась мстивість і навіть якась злоба».

Речник Путіна Дмитро С. Пєсков звинувачує Захід і зброю, надану Україні, в неочікуваних труднощах Росії у війні.

«Це великий тягар для нас», — сказав Пєсков, змальовуючи Росію, що бере на себе всю військову міць НАТО в Україні. «Було дуже важко повірити в такий цинізм і в таку кровожерливість з боку колективного Заходу».

Дехто з початкових прихильників війни починають роздумувати над ідеєю поразки. Перед вторгненням американські спецслужби ідентифікували Олега Царьова як маріонеткового лідера, якого Кремль міг би встановити після захоплення України. Відтоді його віра у війну зникла.

«Я був там. Я брав участь» у вторгненні, сказав Царьов The Times під час телефонного інтерв’ю. Але, за його словами, йому так і не повідомили останніх деталей, і «російська армія не розуміла», що українці дадуть відсіч, вважаючи, що «все буде легко».

Тепер Царьов, бізнесмен з України, каже, що він буде радий, якщо бойові дії просто припиняться на нинішніх лініях — оскільки Росії не вдалося захопити й утримати жодної регіональної столиці з початку вторгнення.

«Ми втрачаємо Україну», – сказав Царьов. «Ми вже її втратили».

Російські плани вторгнення, отримані The Times, наказували військам з різних напрямків пройти сотні миль по Україні, передбачаючи, що опір буде незначним.

Атаки відбувалися з землі, моря і повітря.

Коли на світанку ракети вдарили по південному місту Миколаєву, український пілот Олексій прокинувся від телефонного дзвінка колеги: «Приїжджай на злітно-посадкову смугу».

Олексій стрілою гнав по шосе в темряві, коли приземлилися перші російські ракети, заліз у свій винищувач Су-27 і злетів в той момент, коли будівлі навпроти аеродрому почали вибухати.

«В той момент я зрозумів, що це справді щось погане», — сказав 26-річний Олексій, за умови, що буде вказано лише його ім’я і звання капітана. Деякі інші солдати і посадові особи, згадані в цій статті, не мали дозволу говорити публічно, або вони зазнали репресій.

Перед 6 годиною ранку за московським часом Путін в телезверненні оголосив про початок своєї «спеціальної військової операції». Вона почалася з повітряного бомбардування для знищення протиповітряної оборони, засобів зв’язку і радіолокаційних установок України, щоб вразити військових і підірвати здатність давати відсіч.

З бомбардувальників, підводних човнів і кораблів по Україні було випущено понад 150 ракет. За словами аналітиків і офіційних осіб, в українське небо влетіло 75 російських літаків, що приблизно дорівнює всьому діючому бойовому авіапарку України.

На екрані радара Олексій побачив миготливі сигнали ракет і ворожих літаків, перш ніж отримати наказ летіти на резервну авіабазу в центральній Україні. Коли він приземлився, то був здивований. Там був не лише його підрозділ, а й значна частина решти ВПС України.

Кілька днів він і його колеги-пілоти виконували місії з нової бази, гадаючи, коли російські оператори радарів нарешті їх помітять. Удар по їхній позиції міг стати катастрофічним, зруйнувавши українську оборону, і пілоти вважали, що це лише питання часу. Але росіянам знадобилося чотири дні для атаки, і більшість літаків на той час перемістилися на нові місця, що здивувало Олексія.

«Це було дуже просто, — сказав він. «Я не знаю, як вони упустили цю можливість».

Нездатність знищити скромну протиповітряну оборону України була однією з найгрубших помилок війни, яка на ранній стадії зруйнувала могутні військово-повітряні сили Росії. Інтерв’ю показали, чому так сталося — і як українцям вдалося бути на крок попереду своїх загарбників.

Україну треба було вразити. За одним підрахунком, її винищувачі програвали в чисельності 15 до 1 в деяких ранніх повітряних боях. Російські літаки також були досконалішими, уможливлюючи пілотам бачити далі і наносити удари з більшої відстані. Росія мала тисячі крилатих і балістичних ракет, які повинні були придушити застарілу оборону України радянських часів. В будь-якому випадку так припускали американські і українські співробітники розвідки, роблячи прогнози, що Україна впаде за кілька днів.

Отже, Україна перетасувала колоду. Високопоставлені українські чиновники повідомили, що перед початком війни вони перемістили деякі засоби оборони — як-от «Бук» і пускові установки ракет С-300, а також свій головний центр управління та управління радіорозвідкою — на нові об’єкти. Російські ракети часто били по старих об’єктах. Загалом 60% російських крилатих ракет не досягли цілі, заявили американські чиновники.

Частково проблемою Росії була гнучкість. Навіть якби російські війська помітили Олексія і його колег-пілотів, зібраних разом в новій точці зустрічі, то, за словами американських чиновників, російські військові були настільки негнучкими і централізованими, що зазвичай їм потрібно було від 48 до 72 год для оновлення даних розвідки і отримання дозволу на пошук нових цілей — на той час українців вже там не було.

Ця ж негнучкість зробила росіян легкими для ураження. Багато російських льотчиків, не змігши розбити оборону України, продовжували літати так, ніби змогли. За словами українців, російські штурмовики часто здійснювали вильоти без підтримки інших винищувачів, що дозволяло пілотам з перевагою, як-от Олексій, застати їх зненацька, літаючи на низькій висоті, непомітним для радарів, і взлітаючи вгору, щоб їх збити.

«Можливо, російська армія не читала радянських книг», — сказав Олексій. «Вони літали прямо без прикриття. В них були бомби, в них були ракети, але вони не прикривали штурмовиків».

Потім в березні, коли російські пілоти нарешті змінили тактику і почали літати досить низько, щоб сховатися від українських радарів протиповітряної оборони, вони опинились в полі зору українських ракет, в тому числі наданих Сполученими Штатами «Стінгерів».

Для російських військ на землі це була катастрофа.

Без повітряного прикриття вони раптово стали набагато вразливішими, зробивши свій похід на Київ та інші великі міста ще хаотичнішим.

Незважаючи на скупчення десятків тисяч вздовж кордонів України, загрозливо нависаючи, начебто бажаючи вдарити, багато з них ніколи не думали, що вони насправді воюватимуть. Як і більшість в Росії, вони вважали, що це робиться лише для показухи, щоб вибити поступки від Заходу.

Інтерв’ю з російськими солдатами показують, наскільки вони були приголомшені, коли прийшов наказ на вторгнення. Єфрейтор Микита Чибрін, 27-річний солдат мотострілецької бригади, сказав, що місяць тому він був в Білорусі на навчанні, як говорили йому та його однополчанам. За його словами, 23 лютого він з підрозділом були у таборі, святкуючи день захисника вітчизни, закушуючи подарованими з цього приводу цукерками, аж ось підійшов їхній командир.

«Завтра ви їдете в Україну щось зах****ти», — сказав їм командир. Більше пояснень не було.

На світанку 24-го єфрейтор Чибрин з товаришами завантажився в гусеничний бронетранспортер. За його словами, у них не було інструкцій і розуміння, куди вони прямують.

Інший російський військовий, дислокований в Білорусі, сказав, що дізнався, що їде на війну, лише за годину до того, як його підрозділ почав похід. Наказ був водночас простим і надзвичайно оптимістичним: слідуйте за транспортним засобом попереду і дістаньтеся до Києва протягом 18 годин.

Відповідно до розкладу і бортового журналу частини, які були отримані The Times і переглянуті трьома незалежними військовими аналітиками, які вважали їх автентичними, перші машини в його колоні повинні були стартувати з Білорусі і прибути на околиці Києва до 2:55 дня, навіть швидше, ніж було сказано.

Він не підійшов близько. Масивні транспортні засоби були настільки важкими, розривали дороги, намагаючись просуватись вперед, що колона одразу загрузла, сказав солдат. Тільки на перетин кордону України знадобилося більше доби.

Там стало гірше. Бортовий журнал день за днем фіксував затримки, українські атаки та сотні поранених, загиблих і знищених машин.

Секретні накази для інших російських сил — отримані The Times і передані чотирьом незалежним військовим аналітикам, усі з яких сказали, що вони заслуговують довіри — були видані лише за кілька годин до заяви Путіна.

Накази для частини 26-го танкового полку були на диво надміру самовпевненими, аж навіть суперечливими. Вони передбачили ускладнення від можливого опору українських військ і літаків, але все одно запланували майже безперешкодний 24-годинний ривок від кордону України з Росією до точки через річку Дніпро, приблизно за 250 миль.

За Києвом підрозділ мав окопатися приблизно за дві години і блокувати українські війська, які просуватимуться з півдня і сходу, йдеться в російських військових планах. І яким би лютим не був ворог, підрозділ повинен був виконати завдання самостійно.

«Сил і засобів для підсилення немає», – йдеться в наказах.

Безумовно, громіздкі, здебільшого незахищені російські колони виявилися привабливими цілями.

17 березня командувач Збройними силами України Валерій Залужний опублікував відео, в якому горять танки, які, за його словами, належали 26-му танковому полку на північному сході України — за сотні кілометрів від місця призначення.

Згідно з російськими документами, вилученими та оприлюдненими Україною, підрозділ втратив 16 машин менш ніж за три тижні. Мати одного молодого танкіста зі складу підрозділу розповіла російським ЗМІ, що її сина привезли додому по шматках, ідентифікувавши лише за ДНК.

Втрати росіян зростали по всій Україні. Величезну броньовану колону з понад 30 000 російських військових, які просувалися на південь до міста Чернігів, потрощила строката група українських захисників, чисельність яких становила п’ять до одного, за словами солдатів і високопосадовців. Українці сховалися в лісі і розібрали російську колону переносними протитанковими засобами, як-от американські Javelin.

Один російський солдат сказав, що був шокований швидкістю української атаки.

«У першому бою колона потрапила в засідку, мене поранили, і все», — сказав він. «Протягом 24 годин я втратив ногу, лежачи в полі й чекаючи, поки мій підрозділ прийде по мене».

Розгром під Черніговом зіпсував частину російського плану оточення Києва.

Бійня в аеропорту Антонова зіпсувала ще одну.

Російські війська розраховували на елемент несподіванки, коли хвиля за хвилею гелікоптери обрушувались на аеропорт, де знаходиться найбільший в світі літак: Ан-225 Мрія, вантажний літак з розмахом крил 290 футів, який був предметом української національної гордості.

Захоплення аеропорту стало б плацдармом для російських військ для штурму столиці України. Але українці цього й очікували. За словами високопоставлених американських і українських чиновників та інформації з захопленого російського бортового журналу, використовуючи переносні ракети, українці збили російський літак і вбили близько 300 російських десантників.

Запеклі бої в наступні дні знищили більшу частину аеропорту, включно з вантажним літаком «Мрія», але зірвали плани Росії.

«Так, ми втратили нашу «Мрію», — сказав речник командування Повітряних сил України полковник Юрій Ігнат. «Але не втратили аеропорт».

Росія не тільки провалила наземну і повітряну атаки, але й занадто понадіялася на інше крило свого хваленого арсеналу: хакерство.

Ще до запуску перших ракет і пострілів, в/ч 74455 російського Управління військової розвідки (ГРУ) намагалася проникнути і покласти українські мережі.

Чиновники у Вашингтоні, які роками тісно співпрацюють з українцями для укріплення їхнього кіберзахисту, затамували подих. Держави в основному використовували хакерство для шпигунських дій та фінансових крадіжок, для здійснення підривної діяльності і саботажу. Але ніхто не знав, як все відбуватиметься в умовах повномасштабного військового конфлікту.

«Все, що написано про кібервійну, є спекулятивним», — сказав високопоставлений чиновник оборони США. «Вперше у вас є війна та кібернетика разом — все насправді».

Російський хакерський підрозділ, відомий як Sandworm, давно становив небезпеку Україні, здійснюючи атаки на енергомережу ще з 2015 року. Але вони були трудомісткими і лише частково ефективними. За однією оцінкою, Sandworm знадобилося близько 19 місяців на підготовку атаки на електростанцію в західній Україні, але вона спричинила лише шестигодинне відключення електроенергії.

Почалася кібер-гра в кішки-мишки, коли Сполучені Штати, Британія та інші союзники допомагали покращити українські комп’ютери і запобігти російським втручанням.

23 лютого, за кілька годин до початку вторгнення, Sandworm зробив ще один напад, запустивши зловмисне програмне забезпечення і заразивши кілька сотень комп’ютерів українського уряду, повідомили чиновники. Втручання було виявлено швидко, ушкодження локалізовано.

Потім Sandworm атакував знову. Але їхній код виглядав так, ніби його скомпонували в останній момент, з програмними помилками — ще одна невдача.

Sandworm ще не закінчили. В найсміливішій атаці вони здійснили атаку на супутниковий зв’язок української армії, яким користуються солдати в польових умовах. Атака спрацювала, і о 6:15 ранку 24 лютого система вийшла з ладу, в найвразливіший для України момент.

Це міг бути важкий удар. Але в українського уряду був резервний план: окрема система супутникового зв’язку, випробувана лише два місяці тому для перевірки її готовності на випадок російського вторгнення.

Росія припустила, що її війська майже безперешкодно увійдуть до Києва. Коли цього не сталося, американські чиновники запідозрили, що Sandworm, як і решта російських військових, застали зненацька.

Невдовзі помилки Росії перетворилися з незвичних на повсякденні.

Оскільки плани щодо швидкої перемоги були зруйновані, російські війська раптово зіткнулися з найбазовішою проблемою: вони не привезли достатньо їжі, води чи інших запасів для тривалої кампанії. Солдати грабували продуктові магазини, лікарні і будинки.

«Хлопці ходили від квартири до квартири і виносили великі сумки — грабунок як він є», — написав один російський військовий в середині березня у своєму щоденнику, який знайшли українські війська на сході України і поділилися з репортером Times. «Хтось бере лише необхідне, хтось бере все: від старих несправних телефонів до плазмових телевізорів, комп’ютерів і дорогого алкоголю».

В щоденнику солдат розповідає про полювання за ліками, їжею та іншими предметами першої необхідності, описуючи радість, яку відчули його люди, заходячи в продуктовий магазин.

«Ми знайшли все, чого нам так не вистачало, навіть цукерки», – написав солдат. «Всі раділи, як діти».

Він розповідає, як ледь не загинув під час мінометного обстрілу і як переслідував український БТР. Але так само часто він, здається, стурбований питанням базових продуктів для себе і своїх товаришів, описуючи, як вони обчистили лікарню і знайшли варення, печиво та родзинки.

Через два дні йому пощастило більше. «Я знайшов шкарпетки, які тепер на вагу золота», — написав він.

Деякі російські війська запанікували і навіть вдалися до самодиверсій. В одному звіті розвідки Пентагону говориться, що російські військові водії пробивали дірки в бензобаках, виводячи з ладу свої транспортні засоби, щоб не йти у бій.

Начальник українського танкоремонтного депо розповів, що близько 30 російських танків Т-80 у начебто ідеальному стані забрали і доставили йому на початку війни. Коли його механіки перевірили, то виявили, що в паливні баки засипано пісок, що й вивело їх з ладу.

Українські правоохоронці почали помічати ще щось підозріле: сплеск іноземних мобільних номерів поблизу кордону, в лісах між Україною і Білоруссю.

Російські військові дзвонили додому з мобільних телефонів і раптово з’являлися в українських мережах. Посадовці, які в мирний час моніторять трафік на предмет злочинної діяльності, швидко зрозуміли, що бачать і чують наближення загарбників в реальному часі.

«Ми слухали, як російські солдати панікували і дзвонили своїм друзям і родичам», — сказав чиновник, який координує перехоплення телефонних розмов. «Вони використовували звичайні телефони, щоб приймати рішення про подальше пересування».

Повз довгі коридори, за замками з розпізнаванням обличчя, за дверима, запечатаними воском, для виявлення загарбників, з маленьких кабінок для прослуховування команди жінок відслідковували російські війська, а їхні друзі та родичі хапались за рушниці і патрулювали вулиці.

«Ми зрозуміли, де ворог, які номери він використовує», – сказав чиновник.

Прослуховувачі передавали дані Збройним силам України для проведення засідок і контратак. Генерал-майор Кирило Буданов, глава військової розвідки України, заявив, що українські сили використовували сигнали мобільних телефонів і навіть відео з TikTok, щоб вдарити по підрозділу чеченських солдатів, відомих як «кадирівці», названі на честь сильного лідера Чечні Рамзана Кадирова.

Щоб визначити місцезнаходження підрозділу поблизу аеропорту в Гостомелі на північний захід від Києва, знадобилося 40 хв з моменту завантаження одного відео, сказав пан Буданов. Тоді українські військові вдарили по них трьома балістичними ракетами «Точка-У», зазначив він.

Росіяни наближалися до Києва, і тим, хто залишався в кімнатах для прослуховування, довелось приймати швидке рішення: знищити свою техніку і втекти заради власної безпеки чи триматися й продовжувати збирати розвіддані.

Вони залишилися.

«Ми не втратили Україну. Ми не дали ворогу просунутися далі», – сказав чиновник. «В перші дні, коли вони робили дурні помилки, ми використовували ці дурні помилки на нашу користь.»

«В ньому бачили царя. Він просто збожеволів»

Поглинений спогадами про минуле, обурений Заходом, Путін привів свою країну до війни, щоб закріпити своє місце в російській історії.

Улесливі союзники та помічники підживили переконання, що Росія легко переможе свого сусіда.

Він хвалився, що має модернізованого військового бегемота, який дуже відрізняється від пострадянської оболонки. Спостерігаючи здалеку, Захід йому повірив.

Вільям Дж. Бернс, директор ЦРУ, прилетів до Москви, сидів в конференц-залі неподалік Кремля і чекав на закінчення формальностей, перш ніж пояснити справжню причину свого приїзду.

Був початок листопада 2021 року. Сполучені Штати вважали, що Путін розглядає можливість повномасштабного вторгнення в Україну, пояснив Бернс. Якщо він обере цей шлях, попередив Бернс, Захід відповість — рішуче, в унісон — і наслідки для Росії будуть серйозними.

Микола Патрушев, секретар ради безпеки Путіна, напружився і подивився Бернсу в очі, розказали чиновники, які були в кімнаті. Він відкинув свої нотатки і вихваляв доблесть російських збройних сил. За його словами, вони були настільки добре модернізовані за правління Путіна, що тепер можуть конкурувати зі Сполученими Штатами у військовому плані.

«Патрушев не кваліфікував цього», – сказав Джон Салліван, тодішній посол США в Росії, який був там. «Він просто дивився на Бернса і казав: «Ми зможемо це зробити. Ми повернулися». Я б сказав, що все вже було вирішено, і вони були надзвичайно впевнені. Його послання було таким: «Для нас не буде проблемою робити те, що нам хочеться робити».

За словами офіційних осіб, Бернс поінформував Байдена після його повернення до Вашингтона. Путін вирішив захопити Україну, сказав йому Бернс, і росіяни мали абсолютну впевненість в тому, що перемога буде швидкою.

Для Путіна Україна є штучною нацією, яку Захід використовує для послаблення Росії. Він описує її як колиску російської культури, центральну частину російської ідентичності, яку необхідно вирвати у Заходу і повернути в орбіту Росії.

На його думку, це найбільша незавершена місія за 22 роки його правління, кажуть знайомі з ним люди.

Він починав як скромний бюрократ, який став президентом напередодні нового 1999 року, і найближче оточення його попередника, Бориса Н. Єльцина, вважало його досвідченим менеджером, який може привнести стабільність, не загрожуючи правлячій еліті.

Люди, які знають його з 1990-х років, кажуть, що до третього десятиліття при владі Путін, здається, змінився. Він називає себе головною фігурою тисячоліття російської історії — він на це натякнув, урочисто відкриваючи статую Володимира Великого, середньовічного київського князя, біля стін Кремля в 2016 році.

Той Володимир «увійшов в історію як об’єднувач і захисник земель російських», сказав Путін.

Володимир на чолі Росії в 21-му столітті, Путін щораз чіткіше дає зрозуміти, що вважає себе продовжувачем цієї традиції.

«Якщо всі навколо 22 роки тобі говорять, що ти супергеній, ти почнеш вірити, що так і є», — сказав Олег Тіньков, колишній російський банківський магнат, який цього року виступив проти Путіна. «Російські бізнесмени, російські чиновники, російський народ — вони бачили в ньому царя. Він просто збожеволів».

Путін прийшов до влади як вправний політик. Він вмів виблискувати чарівністю, скромністю і посмішкою, зображуючи себе розумним лідером перед росіянами та іноземцями. Він вмів контролювати м’язи обличчя під час напружених розмов, і лише очі залишались єдиним провідником його емоцій, кажуть знайомі з ним люди.

Але за час свого президентства він щораз сильніше занурювався у вир образ і одержимостей: нібито ігнорування Заходом ролі Радянського Союзу в розгромі нацистської Німеччини; побоювання, що НАТО розмістить ядерні ракети в Україні для удару по Москві; сучасна гендерна політика, в якій, як часто говорить Путін, маму й тата замінюють «батьком №1 і батьком №2».

В збудованій ним особистісній системі ці дивацтва мають глобальні наслідки.

«Те, про що він думає нав’язливо, і, цілком ймовірно, хибно», переросло у переписування «біографії всього світу», — сказав Костянтин Ремчуков, редактор московської газети.

Здається, Путін вважав, що тільки він по-справжньому розуміє Україну. Після анексії українського півострова Крим в 2014 році Путін вихвалявся, що він не погодився зі своїми радниками, які вважали цей крок надто небезпечним через ризик санкцій і відповіді українських військових.

Тоді інстинкти Путіна здебільшого виявились правильними. Українська армія швидко відступила з Криму — деякі солдати і моряки перейшли на бік Росії, — а обмежені санкції Заходу майже не вплинули на економіку Росії, зміцнивши впевненість Путіна.

«Я взяв на себе відповідальність за все», — сказав Путін після взяття Криму, за словами довіреної особи. «Я рано чи пізно піду, але Крим назавжди повернеться до Росії».

Багато наближених до Путіна людей мали стимул задовольняти зростаючу самооцінку боса — і збільшувати зовнішні загрози та історичні несправедливості, проти яких вважав, що бореться, Путін.

Колишня довірена особа Путіна порівняла динаміку зі спіраллю радикалізації алгоритму соціальних мереж, які подають користувачам контент, який викликає емоційну реакцію.

«Вони читають його настрій і починають підсовувати йому такі речі», — сказав він.

Влітку 2021 року під час зустрічі, яка мала бути присвячена економіці, Путін натомість виступив проти Заходу і виходу президента Джорджа Буша з Договору про протиракетну оборону в 2002 році, який Путін часто називає одним з великих гріхів Америки періоду після холодної війни.

«Ми багато років намагалися співпрацювати з Заходом, але партнерство не було прийнято, воно не спрацювало», — згадував слова Путіна гість, який сидів на іншому кінці довгого столу.

Ці слова мали певну остаточність, відвідувач сказав: «Він ніби говорив сам до себе, а не до мене».

Перед зустріччю з Путіним на відстані 15-ти футів, гість провів три дні на карантині. Це був «легкий» варіант, який Кремль пропонував тим, хто бажав особистого спілкування з Путіним, але хотів уникнути тривалого карантину, обов’язкового у випадку близької зустрічі з ним, навіть на другому році пандемії.

Ізоляція Путіна поглибила його радикалізм, кажуть знайомі з ним люди. Він 16 місяців особисто не зустрічався ні з одним західним лідером. Майже всі свої зустрічі він проводив в режимі відеоконференції з невизначених кімнат, зберігаючи своє точне місцезнаходження в таємниці. Вплив тих, кому вдалось побачити його особисто, зростав в системі, де доступ до Путіна – якого інсайдери називають «босом» або «ВВ» за ініціалами – є найдорожчою валютою.

«Наш найважливіший ресурс — не медаль, не гроші і не володіння чимось», — сказав Костянтин Затулін, член парламенту від партії Путіна «Єдина Росія». «Наш головний, найважливіший ресурс — доступ до президента».

З цього приводу Юрій Ковальчук, консервативний фізик і банківський магнат, який подружився з Путіним в 1990-х роках, добре почувався під час пандемії. За словами особи, яка зустрічалася з Ковальчуком, минулого року він хвалився, що провів кілька місяців в 2020 році з Путіним в його резиденції на озері Валдай, між Санкт-Петербургом і Москвою.

Ковальчук сказав цій особі, що головним досягненням Путіна була «мілітаризація» — створення армії і суспільства, готових до війни.

За словами знайомих з таємничим Ковальчуком людей, він пишається собою як стратегом, який вважає, що Росія втягнута в екзистенційну битву з Заходом. За останнє десятиліття він розростив свої телевізійні і газетні холдинги, ключові частини пропагандистського апарату Кремля.

В минулому довірена особа Путіна розказала, що Ковальчук вважає себе «візіонером», і пандемія, враховуючи надзвичайні запобіжні заходи, вжиті Путіним, стала нагодою для Ковальчука поглибити свій вплив на президента — і націю.

Незавершені справи Путіна з Україною також підживили зростаючу особисту неприязнь до президента України Володимира Зеленського.

Коли Зеленського в 2019 році було обрано переважною більшістю голосів, Кремль бачив в ньому людину, з якою можна працювати: російськомовного коміка, який жив в Москві, виступав на російському телебаченні і переміг з месиджем про припинення війни на сході України, яку підживлювала Росія.

І частково через те, що Зеленський єврей, дехто в Москві очікував, що він буде жорстким щодо українського націоналістичного крила, яке возвеличувало українських борців за незалежність, які воювали разом з нацистами в останніх битвах Другої світової війни.

«Я думаю, що він щиро бажає» досягти компромісу з Росією, сказав Путін про Зеленського в 2019 році. «Це його щире переконання, принаймні його прагнення».

До початку 2021 року надії Кремля не виправдались. Зеленський розправився з проросійськими інтересами в Україні, закривши проросійські телеканали і запровадивши санкції проти Віктора Медведчука, близького до Путіна українського олігарха.

В жовтні 2021 року Путін продемонстрував своє розчарування під час тривалої зустрічі з Беннетом, новим прем’єр-міністром Ізраїлю, в сочинській резиденції.

Путін зачарував свого гостя, запросивши в свою приватну резиденцію і наливши склянку віскі. Але коли мова зайшла про Україну, Путін спалахнув гнівом. Беннет зазначив, що Зеленський зацікавлений в зустрічі з Путіним віч-на-віч.

«Мені нема про що говорити з цією людиною», — відповів Путін, за словами двох людей, які ознайомлені з розмовою. «Що він за єврей? Він сприяє розвитку нацизму».

Деякі західні чиновники вважають, що на той момент Путін, можливо, вже вирішив розпочати війну. Але в Росії, навіть серед тих, хто мав доступ до Путіна чи серед його найближчого оточення, майже ніхто не думав, що президент серйозно розглядає можливість повномасштабного вторгнення, кажуть наближчені до Кремля люди. Вони були впевнені, що він блефує.

Одним з них був редактор газети Ремчуков. Як голова виборчої кампанії мера Москви Сергія С. Собяніна — колишнього голови адміністрації Путіна — в 2018 році він відчував, що має достатньо хороші зв’язки, щоб за тиждень до вторгнення радісно оголосити дружині: «Лєно, війни не буде!»

Того дня протягом двох годин він зустрівся з кількома високопоставленими військовими. Навіть без натяку на напруженість, вони кепкували над новою стрункою статурою Ремчукова, детально розпитували про його режим схуднення і невимушено обговорювали плани на відпустку на початку березня.

Після того, як він прийшов додому і описав зустріч дружині, за його словами, «вона поцілувала мене і сказала: «Яке щастя!».

Американці, навпаки, боялися найгіршого.

22 лютого, за два дні до вторгнення, міністр закордонних справ України Дмитро Кулеба відвідав Пентагон і сказав, що його країні вкрай потрібні «Стінгери» — переносні зенітно-ракетні комплекси.

Міністр оборони Ллойд Дж. Остін III запропонував допомогу, перш ніж запитати, як український уряд планує працювати після російського вторгнення. «Якщо вас виштовхнуть з Києва, — сказав він, — куди ви поїдете?»

Кулеба відповів: «Я навіть не можу цього визнати. Ми навіть не будемо про це говорити чи думати».

«Я зрозумів», — сказав Остін. «Але вам потрібен план».

Незабаром до них приєднався генерал Марк А. Міллі, голова Об’єднаного комітету начальників штабів, виступивши з промовою, яку високопоставлений американський оборонний чиновник описав як «ви загинете».

«Вони наступатимуть на Київ через кілька днів», — сказав генерал Міллі. «Вони насуваються з танками і колонами з’єднань. До цього потрібно бути готовим. Ви повинні бути підготовлені. Якщо ви не підготуєтесь, буде різня».

Поки генерал Міллі говорив, Кулеба і члени його делегації відкинулися на стільці, витріщивши очі.

Українські військово-повітряні сили навчалися з членами НАТО з 2011 року, партнерство поглибилося після захоплення Криму Росією в 2014 році. Остерігаючись нового вторгнення, вони провели бойові навчання в Україні і Каліфорнії, готуючи національні військово-повітряні сили до боротьби з технологічно переважаючим ворогом. В лютому для підтримки українців на авіабазі Рамштайн в Німеччині була створена таємна група ВПС США і Національної гвардії під назвою «Сірий вовк».

Але генерал Міллі все ще мав серйозні сумніви щодо готовності України. Тієї зими він ходив залами Пентагону з величезною зеленою картою України, з дедалі зловіснішими прогнозами американських спецслужб щодо планів вторгнення Росії. Більше того, американська аташе з питань оборони при посольстві в Києві тижнями намагалася отримати оборонні плани України, і ті, які вона отримала, на думку Пентагону, применшували російську загрозу.

Остін почувався дещо некомфортно від прямого застереження генерала Міллі українському міністру закордонних справ і підбадьорливо втрутився: «Ми зробимо все можливе, щоб допомогти цим хлопцям».

Багато хто в Москві також повільно осмислювали реальність. Затулін, старший соратник Путіна в російському парламенті, сказав, що вперше здогадався, що президент серйозно налаштований щодо вторгнення, в середині лютого. Хоча Затулін відомий як провідний експерт з питань України, він сказав, що з ним ніколи не консультувалися щодо такої можливості.

Навпаки, Затулін сказав, що 15 лютого в нього було заплановано звернення до російського парламенту від імені партії Путіна «Єдина Росія», яке мало казати протилежне — що вторгнення не буде, хіба Зеленський сам піде в наступ на розділений схід України. Але буквально за п’ять хвилин до початку засідання, за словами пана Затуліна, він отримав повідомлення від помічника: керівництво партії скасувало його виступ.

«Я не був готовий до такого повороту подій», — сказав пан Затулін. «Все, що пов’язано з цим рішенням, виявилося несподіванкою не тільки для мене, а й для багатьох людей у владі».

Пєсков, речник Путіна, наполягав, що він дізнався про вторгнення лише тоді, коли воно почалося. Також Антон Вайно, голова адміністрації Путіна, і Олексій Громов, впливовий радник Путіна з питань ЗМІ, теж казали, що не знали, за словами людей, які з ними про це говорили.

Найкраще, що могли зробити старші помічники, це спробувати зчитати мову тіла Путіна. Дехто із занепокоєнням повідомив, що «в його очах такий войовничий блиск», — сказала особа, наближена до Кремля.

Сергій Марков, колишній радник Кремля, сказав, що в контексті нарощування Росією військової сили навколо України вкінці минулого року заступник міністра запитав його, чи знає він, що станеться.

«Це означає, що заступнику міністра ніхто не сказав», – сказав Марков. «Навіть деяким членам» Ради безпеки Росії «не говорили до останнього моменту».

Багато еліт дізналося надто пізно.

Очікувалось, що Головна промислова асоціація Росії в лютому зустрінеться з Путіним. На порядку денному, серед іншого було врегулювання криптовалют. Але зустріч постійно переносилася, аж поки нарешті 22 або 23 лютого Кремль повідомив учасникам дату: 24 лютого, день, коли Путін вторгся в Україну.

Андрій Мельниченко, вугільний і добривний мільярдер в цій лобістській групі, розповів, як він прокинувся того дня від «божевілля» в Україні. Але зустріч з Путіним ще була дійсною, тому через кілька годин, як і було заплановано, він був в Кремлі. В передпокої приголомшені магнати їли бутерброди, чекаючи результатів мазків на коронавірус, які дозволять їм дихати одним повітрям з Путіним.

Коли Путін нарешті з’явився, телекамери закрутилися. Він сказав мільярдерам, які зібралися, що в нього немає іншого виходу, окрім вторгнення.

«Те, що сталося, на мій погляд, є ірраціональним», – так описує свою реакцію на вторгнення Мельниченко. «Це був шок».

Інший магнат пригадав, що зрозумів — надто пізно — що пан Путін показує їх перед камерами, для того щоб побачив увесь світ, з ретельно спланованою метою. Суть полягала в тому, щоб «покрити всіх там брудом», сказав він, «щоб усі були під санкціями».

Дороги назад не було. Вони, як і решта Росії, були в цьому з Путіним.

Звичайно, Мельниченко і всі інші бізнесмени, які з’явилися з Путіним того дня, потрапили під санкції Заходу в наступні місяці.

Навіть коли українці згуртувалися, щоб відбити наступ росіян, російські офіцери розвідки надіслали державним ЗМІ електронною поштою інструкції, вказуючи, щоб вони зобразили щедрі і переможні російські війська, які рятують цивільне населення від поганих лідерів України.

Головна служба безпеки Росії, ФСБ, працювала пліч-о-пліч з військовими і державним телебаченням, щоб створити ілюзію успіху — і приховати свою недієздатність.

Поразки ставали звершеннями, ніби відбиваючись в карнавальному дзеркалі. Незважаючи на принизливу неспроможність Росії захопити столицю України, російські військові надіслали телевізійним групам відео про те, як українці нібито кидають зброю, надану НАТО.

Коли російські війська відступали з районів навколо Києва в березні, ФСБ хвалилася героїзмом російських спецназів, стверджуючи, що вони зупинили українців, які тероризували проросійське населення. В деяких випадках агентство навіть пропонувало формулювання, щоб приховати джерело інформації: «ДЖЕРЕЛО, БЛИЗЬКЕ ДО СИЛОВИХ СТРУКТУР РОСІЇ!!!!»

Повідомлення, зібрані з десятків тисяч електронних листів в результаті витоку з найбільшої російської державної медіа-компанії і переглянуті The Times, показують, як принаймні один двигун російської війни працював справно: національна пропагандистська машина.

Часом російські військові і ФСБ прикривали відеокліпи і час публікації. Електронні листи, які просочилися з ВГТРК, державного медіа-гіганта, який контролює деякі з найпопулярніших каналів Росії, зображували військових Путіна загнаними НАТО в кут.

Коли почалося повномасштабне вторгнення, машина применшила російські звірства, підтримувала теорії змови і намагалася зобразити українські війська такими, що покидають свої позиції. (Після оприлюднення електронних листів групою The Times перевірила документи, підтвердивши особи, адреси електронної пошти і трансляції в ефірі.)

Поза камерою працівники державних ЗМІ взагалі не розуміли, що відбувається насправді. Журналіст державного телебачення сказав в інтерв’ю, що аж до квітня його джерела в Кремлі все ще запевняли його, що війна закінчиться за кілька днів.

«Завтра вранці буде заява», — пригадав журналіст слова одного зі своїх джерел, але наступного дня виявилось, що це неправда. «Це було справді дивно».

Але тоді як державні мовники продовжували давати оптимістичні оцінки, Путін приватно визнав, що його армія має труднощі.

Під час березневої зустрічі з Беннетом — коли Путін визнав, що війна буде «набагато складнішою, ніж ми думали», — він повернувся до теми, яка стала фіксацією його президентства: його місце в історії Росії.

«Я не буду лідером Росії, який стояв осторонь і нічого не робив», — сказав він Беннетту, за словами двох людей, ознайомлених з розмовою.

І знову Путін був переконаний, що Захід може загрожувати майбутнім поколінням росіян. Він витратив роки на підготовку до саме такого зіткнення, виділивши сотні мільярдів доларів на російську армію, нібито на її модернізацію і викорінення корупції, яка підірвала її в 1990-х роках.

Але хоча Росія досягла значного прогресу, за словами західних офіційних осіб, за часів Путіна збереглася культура хабарництва і шахрайства, яка підносила лояльність вище за чесність чи навіть професійність. Результатом стала суміш елітних військ і пошарпаних призовників, передових танків і батальйонів, потужних лише на папері.

«Всі крали і брехали. Це була радянська, а тепер російська традиція», – сказав полковник Вайдотас Малініоніс, литовський командир у відставці, який служив в радянській армії в 1980-х роках. Переглядаючи супутникові знімки армійського табору, де він служив, він сказав, що старі казарми і їдальня все ще залишаються, без ознак модернізації, а кілька будівель повалилось. «Там нема ніякої еволюції, лише регрес», — сказав він.

Європейські, американські та українські чиновники застерігали від недооцінки Росії, кажучи, що вона вдосконалилась після безладного вторгнення в Грузію в 2008 році. Міністр оборони Сердюков капітально відновив збройні сили, примусово відправив у відставку близько 40 000 офіцерів і намагався додати більше прозорості тому, куди йдуть гроші.

«Він нажив багато ворогів», — сказала Дара Масікот, дослідниця RAND, яка вивчає російську армію.

Потім, в 2012 році, цей міністр, відповідальний за виведення армії з пострадянської недієздатності, сам опинився в корупційному скандалі. Путін замінив його на Сергія К. Шойгу, який не мав військового досвіду, але вважався людиною, яка може розгладити скуйовджене пір’я.

«Росія винесла багато уроків з грузинської війни і почала відбудовувати збройні сили, але вони побудували нову потьомкінську дєрєвню», — сказав Гінтарас Багдонас, колишній керівник військової розвідки Литви. Велика частина модернізації була «просто показухою», — сказав він.

До акторської гри залучали контрактників, як-от колишнього капітана російської армії Сергія Храбрих. За його словами, в 2016 році йому зателефонував заступник міністра оборони. Делегація офіційних осіб мала відвідати навчальну базу одного з головних танкових підрозділів Росії – Кантемирівської танкової дивізії, історія якої бере початок з часів перемоги в Другій світовій війні.

На базу були виділені мільярди рублів, каже Храбрих, але більшість грошей закінчилось, а не зроблено було майже нічого. За його словами, до прибуття делегації міністр благав його перетворити базу на сучасне приміщення.

«Їх потрібно було провести по території і показати, що Кантемирівська дивізія найкрутіша», — сказав Храбрих. Йому дали близько $1,2 млн і місяць на виконання роботи.

Оглядаючи базу, Храбрих був приголомшений напівзруйнованим станом. Міністерство оборони називало танкову дивізію підрозділом, який захищатиме Москву в разі вторгнення НАТО. Але бараки були недобудованими, зі сміттям, розкиданим по підлозі, великими дірами в стелі і напівзбудованими шлакоблоковими стінами, судячи з фотографій, зроблених Храбрих і його колегами. На тонкому стовпі клубком звисали електричні дроти. «Майже все було знищено».

Храбрих сказав, що до прибуття делегації він швидко побудував дешеві фасади і розвісив банери з зображеннями танків і вихвалянням, що армія «з кожним роком стає сильнішою і міцнішою», для приховування найгіршого. Під час екскурсії, за його словами, відвідувачів ретельно вели маршрутом через найкращу частину бази — і тримали подалі від ванних кімнат, які не були відремонтовані.

Після початку вторгнення Кантемирівська дивізія посунула на північний схід України, але була розромлена українськими військами. Екіпажі втікали накульгуючи, багато їхніх танків було залишено або знищено.

Останніми роками російська прокуратура вела слідство щодо тисяч офіцерів та інших осіб через корупцію: одного полковника звинуватили в розтраті грошей, призначених на автомобільні акумулятори, іншого – в шахрайстві навколо мобільних кухонь. Заступника начальника Генштабу звинуватили в розкраданні радіотехніки, а генерал-майора засудили до тюремного ув’язнення.

В 2019 році головний військовий прокурор Росії заявив, що лише за минулий рік до дисциплінарної відповідальності за корупційні порушення було притягнуто понад 2800 офіцерів.

Після вторгнення американські офіційні особи помітили, що значна частина російського обладнання була невдало виготовлена або в недостатніх кількостях. Шини на колісних транспортних засобах розсипалися, зупиняючи колони, а солдати вдавалися до краудфандингу для одягу, милиць та інших основних речей під час війни.

Але ще більш значущим, ніж корупція, за словами чиновників і аналітиків, було те, що Путін принципово неправильно розумів власну армію.

Фактично Росія 20 років готувалася до кардинально іншого виду війни.

Вона не підготувала армію до вторгнення і окупації такої великої і могутньої країни, як Україна, кажуть чиновники і аналітики. Натомість Росія значною мірою організувала армію для утримування сили США та НАТО на відстані, завдаючи максимальної шкоди здалеку.

Центральними в цій стратегії була низка форпостів — Калінінград в Балтійському регіоні, Крим в Чорному морі і сирійський порт Тартус в Середземному морі — для використання ракет великої дальності, щоб утримувати західні сили. У випадку конфлікту Росія мала намір осліпити ворога і знищити його на відстані, заявили американські чиновники.

Але в цьому випадку Росія не повалила Україну тижнями випереджаючих ракетних ударів. Вона швидко ввійшла силами на землі.

На відміну від обмеженіших кампаній в таких місцях, як Сирія — чи великої гіпотетичної війни з НАТО, яку вона давно планувала — вторгнення в Україну було просто «не тим, для чого були призначені російські військові», що поставило її в позицію, до якої вони, ймовірно, були «найменш підготовлені», — сказав Клінт Річ, дослідник RAND.

Іншими словами, Кремль вибрав «найдурніший» з усіх потенційних військових варіантів, кинувшись вперед і намагаючись захопити Україну, заявив генерал Буданов, голова української військової розвідки.

За словами офіційних осіб, Росія не навчила свою піхоту, авіацію та артилерію працювати злагоджено, швидко рухатися, а потім робити це все знову на новому місці. В неї не було чіткого плану Б після провалу походу на Київ, а командири довго боялися повідомляти погані новини своєму начальству.

«Колективна система кругового взаємного самообману — це герпес російської армії», — написав в червні в Telegram командир проросійських ополченців Олександр Ходаковський.

Зростаючі провали довели кістяк проросійських військових блогерів до точки кипіння. Все ще підтримуючи війну, вони почали відкрито критикувати продуктивність Росії.

«Я довго мовчав», — заявив в травні блогер Юрій Подоляка після загибелі сотні військових під час переправи через річку. «Через дурість — підкреслюю, через дурість російського командування — була спалена принаймні одна батальйонна тактична група, можливо, дві».

Зрештою лють дійшла до самого Путіна. На полях щорічної економічної конференції в Санкт-Петербурзі в червні президент провів традиційну зустріч: сидячу зустріч з керівниками ЗМІ. Але цього разу головними гостями були блогери.

За словами одного з відвідувачів, який надав фотографію приватної зустрічі, Путін сидів один в кінці подібної до печери зали. Дехто з блогерів взяв слово і засипав Путіна повідомленнями і скаргами з фронту.

«Розмова стала дуже конкретною, несподівано для нас», — сказав присутній. «В нас ніколи не було таких розмов».

Здалося, що російські спецслужби використовують блогерів для перекладання провини за невдачі у війні на міністерство оборони. Затулін, союзник Путіна в парламенті, наполягав, що він підтримує війну, але сказав, що розгорілась гра в звинувачення, і відійшов вбік.

«Звичайно, певною мірою зараз в нас є елемент того, що всі хочуть звалити відповідальність на когось іншого», – сказав Затулін.

«Але я вважаю, що основні прорахунки, — додав він, — допустили міноборони і Генштаб» — військова верхівка.

«Ніхто не залишиться живим»

Руслану було 54 роки, він воював в Україні і, здавалося, на ходу вчився володіти зброєю.

В його рюкзаку були роздруківки з Вікіпедії з описом рушниці, яку він носив, і інструкціями, як влучно стріляти.

Він також носив фотографії ворожих командирів з червоним штампом «Розшукуються».

В ксерокопії листа містилася мотивація: «Солдати, бережіть себе і швидше повертайтеся додому, до своїх рідних і близьких здоровими і живими». «До побачення».

Його завдання здавалося досить зрозумілим. Зі стрілецькою рушницею, пачкою паперів і копіями російського паспорта в рюкзаку Руслан був одним з тисяч погано навчених і недостатньо споряджених чоловіків, яких попросили захищати величезну частину території, яку Росія захопила на північному сході України.

До кінця літа російські лідери послали свої найкращі війська далеко на південь, залишивши позаду ключові екіпажі. Тож коли українці атакували північний схід, щоб відвоювати окуповані землі, солдати, як Руслан, були відрізані або розгромлені під час хаотичного відступу.

Про таку небезпеку військові аналітики попереджали ще до вторгнення. Навіть коли десятки тисяч російських солдатів загрозливо скупчилися вздовж кордонів України, за їхніми словами, Кремль не надіслав достатньо військ, щоб окупувати всю країну. Російські військові плани щодо 26-го танкового полку вказували на ту саму проблему: підкріплень не буде.

Росії вдалося захопити територію, часто величезною ціною. Але про те, як її зберегти, зачасту думали пізніше.

«Армія, генерали, солдати не були готові», — сказав Царьов, людина, яку американські чиновники назвали маріонетковим лідером, якого Кремль міг би поставити в Україні.

За його словами, після вторгнення російська армія настільки поширилась по Україні, що «пересувалася б містами і не залишила навіть гарнізону, навіть невеликого, без російського прапору і захисту».

У північно-східному районі Харкова російські командири поставили таких людей, як Руслан, на блокпостах і рушили далі.

Крім роздруківок в рюкзаку, які у вересні знайшли українські солдати разом з тим, що вони вважають його тілом, у нього мало що було. Гвинтівка біля нього дозволила припустити, що він снайпер. Але якщо снайпери в сучасних арміях проходять тижні додаткової спеціальної підготовки, вчителем Руслана став Інтернет.

«Здрастуй, дорогий солдате!» говорилось в непідписаному листі в його наплічнику. «Тобі доводиться ризикувати своїм життям, щоб ми могли жити спокійно. Завдяки тобі і твоїм товаришам наша армія залишається такою сильною, могутньою і може захистити нас від будь-якого ворога».

Понад 50 сторінок російських документів, зібраних в трьох містах Харківської області і переглянутих The Times, показують правду всіх часів: піхота несе неспівмірний тягар бою.

В документах, з якими ознайомилися три незалежні військові експерти, які вважали їх достовірними, детально описано, як Росія для втримування території покладалася на хаотичні резервні сили, багато з яких були бійцями-сепаратистами з триваючого конфлікту України на розділеному сході, тоді як регулярна російська армія боролася за сотні миль далі.

Одним з таких був 202-й стрілецький полк ЛНР — підтримувані Кремлем сепаратисти на сході України. В ньому було майже 2000 чоловіків, але він майже повністю залежав від піхоти.

Більше десятка сторінок списків детально розповідають про страждання військового підрозділу, аж до відсутності теплого одягу і чоботів.

Декільком солдатам було понад 50 років, в тому числі в одного сталася «серцева недостатність», а одна з наймолодших втрат, 20-річний Володимир, отримав «обмороження нижніх кінцівок». Ще один під час телефонної розмови, перехопленої українцями, поскаржився, що у нього немає бронежилета і шолом 1940-х років.

«Наш батальйон, наприклад, вже понад три тижні не отримує боєприпасів від армії», — заявив командир проросійського ополчення Ходаковський в Telegram у вересні.

В інтерв’ю інший солдат розповів, що він має лише приблизне уявлення про те, як користуватися зброєю.

Він розповів, що йому порадили стріляти помірковано, по одному пострілу, а не безконтрольно. Але він не знав, як це зробити. Так, незадовго до бою, за його словами, він звернувся до командира і запитав, як вимкнути гвинтівку з режиму повного автомату.

Росія почала покладатися на такі пошарпані, недосвідчені війська після кількох місяців тактики, яка більше нагадувала 1917 рік, ніж 2022-ий. Командири посилали черги військ в зону дії важкої артилерії, захоплюючи кілька ярдів території ціною жахливих втрат.

Коли один російський підрозділ прибув на схід України, його швидко розгромили і залишилось кілька виснажених солдатів, за словами одного з них.

За його словами, під час боїв навесні його командири віддали наказ про наступ, пообіцявши артилерійську підтримку атаки. Її так і не було, сказав він, і його підрозділ було знищено.

Але командири все одно відправили їх назад в бій.

«Скільки часу минуло? Дев’ять місяців, здається?» – сказав він. «За весь цей час нічого не змінилося. Вони не навчилися. Вони не зробили ніяких висновків зі своїх помилок».

Він розповів про інший бій, в якому командири відправляли солдатів тим самим шляхом на фронт, знову і знову. Під час кожної поїздки, за його словами, навколо нього лежали тіла. Врешті, вп’яте отримавши наказ, він і його підрозділ відмовилися йти, сказав він.

Загалом, за його словами, його підрозділ втратив близько 70% солдатів загиблими і пораненими, що зруйнувало його віру в своїх командирів.

«Ніхто не залишиться живим», – сказав він. «Так чи інакше, та чи інша зброя вас вб’є».

Американські чиновники швидко зрозуміли, що значно переоцінили російську армію. Бойовий дух рядових солдатів був настільки низьким, за словами американців, що Росія почала перекидати генералів на лінію фронту, щоб його підтримати.

Але генерали зробили смертоносну помилку: вони дислокувались поблизу антен і військ зв’язку, тим самим їх було легко знайти, кажуть американці.

Україна почала вбивати російських генералів, але ризиковані візити росіян на передову продовжувались. Зрештою вкінці квітня начальник російського генштабу генерал Валерій Герасимов склав таємний плани своєї поїздки.

Американські офіційні особи сказали, що дізналися, але приховали інформацію від українців, побоюючись, що вони завдадуть удару. Вбивство генерала Герасимова могло різко ескалувати конфлікт, заявили офіційні особи, і хоча американці були віддані наданню допомоги Україні, вони не хотіли розпалювати війну між Сполученими Штатами і Росією.

Українці все одно дізналися про плани генерала, поставивши американців у безвихідь. Після перевірки в Білому Домі високопоставлені американські чиновники попросили українців відмінити атаку.

«Ми сказали їм не робити цього», — повідомив високопоставлений американський чиновник. «Ми сказали: «Гей, це занадто».

Повідомлення надійшло надто пізно. Українські військові сказали американцям, що вже розпочали атаку на позиції генерала.

Десятки росіян загинули під час удару, повідомили чиновники. Генерал Герасимов не входив до їхнього числа.

Після цього російські воєначальники скоротили візити на фронт.

«Вагнерівці майже завжди воюють самі»

Вони застосовували танки, важку артилерію і винищувачі.

Вони штовхали власну пропаганду і керували центрами вербування.

І воювали на передовій в Україні.

Але вони не відповідали напряму російським військовим. Вони належали до групи найманців, відомої як група Вагнера.

І вони стали однією з тіньових армій Путіна в Україні, часто діючи як конкурент російським військовим.

Лідер ПВК Вагнера Євген Пригожин довгий час був наближеним до російського президента.

Щоб приєднатися до війни Путіна, він вербує полонених, обмовляє російську армію і змагається з нею за зброю.

Із 20-річним вироком за вбивство, шанс на порятунок прилетів до Євгена Нужина на гелікоптері.

Пригожин — близька довірена особа Путіна, відомий виликанням заворушень на Близькому Сході і в Африці за допомогою своєї армії найманців Вагнера — в серпні прибув до в’язниці Нужина на південь від Москви, шукаючи новобранців.

В патріотичному запалі Пригожин виголосив промову, як і в інших російських в’язницях останніми місяцями, деякі з яких поширювалися в Інтернеті. В одному відео, також серпневому, Пригожин, одягнений в прогулянкову бежеву форму, обіцяв помилування в’язням, які повернуться з України живими. За його словами, ті, хто не повернеться, «будуть поховані на алеях героїв».

Він також зробив попередження: будь-хто, хто надумає дезертирувати будучи в Україні, сказав він у відео, буде розстріляний.

Нужин прийняв пропозицію Пригожина, але проігнорував попередження.

Після двох днів на фронті, де він проводив час, збираючи тіла загиблих вагнерівців, він вислизнув під покровом темряви і здався українським військам.

«Що доброго зробив Путін за той час, що він при владі? Він зробив щось добре?» – сказав Нужин The Times після затримання під варту в Україні. «Я думаю, що ця війна — це могила Путіна».

Ставка Путіна на найманців і засуджених є однією з найбільш незвичайних рис його війни в Україні. Пригожин є лише одним із небагатьох людей сили, які беруть участь у війні, і всіма ними керує Путін, який розділив адміністрацію більшості Росії на конкуруючі володіння, якими керують люди, лояльні насамперед до нього.

Окрім найманців, контрольованих Пригожиним, який став відомим як організатор подій в Кремлі, існує також російська національна гвардія, контрольована колишнім охоронцем Путіна. А ще є підрозділ, яким командує лідер Чечні Кадиров — бійців якого знайшли і атакували через їхні пригоди в TikTok.

Наскільки можуть судити офіційні особи, російські військові мають обмежену координацію з будь-ким із них.

«Не було єдиного командування, не було єдиного штабу, не було єдиної концепції, не було єдиного планування дій і командування», — сказав генерал Івашов, російський офіцер у відставці, який попереджав, що війна закінчиться погано. «Цьому судилося стати поразкою».

Розрізнені російські війська вели відкритий спаринг. Після того, як вкінці літа російські війська вийшли з північного сходу України, Кадиров закликав понизити відповідального російського командира до рядового і відправити на фронт, «щоб змити ганьбу кров’ю».

Підключився і Пригожин: «Всі ці виродки повинні йти з автоматами босими на фронт».

Публічне вказування пальцями додало відчуття розладу в російських військових зусиллях. Путін змінив кількох вищих воєначальників. І все ж він залишається з Шойгу, міністром оборони, і генералом Герасимовим, начальником генерального штабу Збройних сил, тому що їх звільнення означало б публічне визнання того, що війна йде погано, визнання, яке Путін не схильний робити, стверджував генерал Буданов, начальник української військової розвідки.

«Вони все ще намагаються підтримувати ілюзію, що все йде добре», – сказав він.

Тертя часом досягали військ в зоні бою.

Після сварки на полі бою в Запорізькій області влітку командир російського танку погнав свій танк Т-90 не на ворога, а на групу російської нацгвардії, обстрілявши і підірвавши блокпост, сказав Фідар Хубаєв, описуючи себе як російського оператора безпілотника, який був свідком епізоду.

«Там таке трапляється», — сказав Хубаєв, додавши, що втік з Росії восени.

Зі всіх доповнюючих армій, які вторглися в Україну, «Вагнер» Пригожина став особливо ключовим. Його війська отримали висвітлення на російському державному телебаченні, а в листопаді вони були змальовані в документальному фільмі під назвою «Вагнер: Контракт з Батьківщиною», виробленому RT, одним з головних пропагандистів Кремля.

«Донедавна «Вагнер» була однією з найбільш закритих і таємних організацій, але для нас вони зробили величезний виняток», — каже ведучий фільму Андрій Ященко в першому монтажі, який показує, як танки котяться по всипаних уламками селах.

Перші п’ять місяців війни публічно майже не згадувалося про участь групи Вагнера чи Пригожина в Україні. В кінці літа, коли російська армія почала розвалюватись під час українських кампаній на північному сході і півдні, Пригожин потрапив в центр уваги.

Після багатьох років заперечень будь-яких зв’язків з «Вагнером» — а іноді й самого їхнього існування — Пригожин раптово вийшов на публіку, роблячи шоу зі своїх відвідин військ в Україні, роздавання медалей, відвідування похоронів і сурмлячи про свою незалежність на полі бою.

«Вагнерівці майже завжди борються самі», — сказав він в дописі від 14 жовтня на сторінці своєї кейтерингової компанії в російській соціальній мережі «ВКонтакте».

Аналіз Times відео в Україні показав, що війська ПВК «Вагнера» часто демонструють найсучаснішу російську зброю, в тому числі танки, винищувачі і термобаричні ракетні установки. І завдяки зв’язкам з президентом Пригожин має пріоритет перед іншими військовими частинами щодо озброєння і техніки, сказав високопоставлений європейський чиновник.

Пєсков, речник Кремля, заперечив, що окремі бойові сили Росії спричиняють непорозуміння чи розкол, наполягаючи, що всі вони підпорядковуються вищому російському військовому командуванню. За його словами, популярність Пригожина і Кадирова була лише результатом їхнього піару.

«Хтось більш активний в інформаційному просторі, хтось менш активний», – сказав Пєсков. «Але це не означає якоїсь, скажімо так, незалежності».

Незважаючи на зброю і браваду, «Вагнеру» важко на полі бою. Деякі українські військові кажуть, що це грізний ворог. Проте протягом майже шести місяців війська Вагнера намагаються захопити невелике промислове місто Бахмут на сході Донецької області, і їх стримують українські сили великою ціною для обох сторін — що привело до рідкісного публічного визнання доблесності української боротьби.

«Ситуація складна, але стабільна», — сказав Пригожин в пості від 14 жовтня. «Українці чинять гідний опір. Легенда про втечу українців – це просто легенда. Українці такі ж хлопці зі сталевими яйцями, як і ми. Це непогано. Як слов’яни, ми повинні цим пишатися».

На війні загинули сотні військовослужбовців Вагнера, було збито кілька винищувачів групи. Засуджені, яких завербував Пригожин, здаються не більш ніж гарматним м’ясом і становлять переважну більшість втрат серед військ Вагнера, згідно з оцінкою військової розвідки України, яка в жовтні заявила, що в Україні воює близько 8000 військових Вагнера.

Ще один колишній російський ув’язнений, завербований Пригожиним, сказав, що його на чотири дні залишили в неглибокій траншеї на передовій поблизу Бахмута без їжі і води і він не розумів, що він мав робити, окрім як відтягувати багато тіл своїх загиблих товаришів.

Не дивно, сказав він, що деякі новобранці Вагнера вирішили втекти.

Щоб зберегти контроль, Пригожин вдався до суворого покарання, показавши, як війна знищила залишки верховенства права в Росії.

Подібно до Путіна, чиїх шпигунів у всьому світі звинувачують в отруєнні та вбивствах тих, кого він вважає зрадниками, Пригожин сказав, що зрада – це найгірший гріх, який може вчинити росіянин. Він запропонував створити власну поліцію, схожу на гестапо, щоб полювати на нелояльних, в тому числі, за його словами, на російських бізнесменів, «які покидають нашу країну на своїх бізнес-джетах».

Жахливим попередженням є доля Нужина.

Усвідомлюючи тиск на військовополонених і ризики, на які вони наражаються, The Times вирішила не розголошувати їхні імена. І, як і з іншими людьми, яких ми опитали, ми використовуємо документи та інші докази, щоб перевірити їхні заяви.

У випадку з Нужиним ми не публікували наше інтерв’ю з ним, але він також говорив з українськими ЗМІ, які транслювали частини його розповіді. Незабаром після цього його звільнили в результаті обміну полоненими — і він знову опинився в руках Вагнера.

Потім він з’явився на відео в проросійському Telegram-акаунті. На ньому голова Нужина була приклеєна скотчем до цегли. Над ним нависав чоловік в камуфляжі з кувалдою.

«Я прокинувся в цьому підвалі, де мені сказали, що мене будуть судити», — каже Нужин на відео сухим і різким голосом. Потім кувалда падає вниз і розтрощує йому череп.

Незабаром після цього Пригожин оприлюднив заяву, в якій схвалив вбивство Нужина.

«Нужин зрадив свій народ, зрадив своїх товаришів, зрадив їх свідомо», – йдеться в повідомленні. «Він планував свою втечу. Нужин – зрадник».

Днем пізніше на питання про відео під час селекторної наради з журналістами Пєсков сказав: «Це не наша справа».

Протягом більшої частини війни російські війська утримували яскраву точку: місто Херсон, єдину регіональну столицю, яку вони захопили на початку вторгнення.

Але в листопаді росіяни відступили з міста. Перехоплені телефонні дзвінки російських солдатів в регіоні показали їхню озлобленість через те, що потрапили під вогонь, і більша частина їхнього гніву була спрямована проти командирів.

Поразка була особливо гострою, оскільки Росія намагалася асимілювати населення Херсона і викорінити українську ідентичність.

Деякі солдати відчули, що їх принесли в жертву лицемірні командири, які намагалися врятуватися.

Готуючись до смерті, деякі солдати впали в відчай.

Відторгнення існує і в Москві, де опозиція війні є звичайним явищем, але рідко висловлюється голосніше, ніж пошепки.

«Ми переглядаємось, але сказати щось неможливо», — сказав один з колишніх довірених осіб Путіна в Москві, описуючи атмосферу в коридорах влади.

Тіньков, колишній магнат, який заснував один з найбільших російських банків, в квітні написав в Instagram, що війна була «божевільною», і розкритикував Путіна в інтерв’ю для The Times, вважаючи, що він підготував основу для наслідування для більшої кількості владних людей Росії.

«Чому після мене ніхто не висловився?» — бідкався Тиньков.

Один видатний російський громадський діяч, який приватно назвав війну «катастрофою», пояснив своє мовчання цитатою радянського поета Євгена Євтушенка.

В часи Галілея, як говориться в одному з його віршів, ще один вчений також «добре знав, що Земля обертається» навколо Сонця, але йому «потрібно було годувати велику сім’ю».

Тримаючи російські кордони відкритими, незважаючи на заклики прихильників жорсткої лінії їх закрити, Путін дозволив росіянам, які найбільше не задоволені війною — які інакше могли б протестувати — покинути країну. І широкомасштабні санкції Заходу не налаштували еліту проти Путіна, принаймні публічно.

«В підручниках це називають політичним тероризмом», — сказав Мельниченко, мільярдер у сфері виробництва вугілля і добрив. «Говорити щось під дулом автомата, навіть якщо хочеш — краще не треба».

Мельниченко був покараний — несправедливо, наполягає він — за російське вторгнення. Італійці заявили, що конфіскували його 468-футовий вітрильник з підводним спостережним пунктом в кілі, і санкції змусили його покинути свій давній дім в Швейцарії. Зараз він привертає увагу на білих диванах у фойє розкішного готелю в Дубаї.

Мельниченко виступив із завуальованою критикою вторгнення, заявивши, що «будь-яка війна жахлива — чим швидше вона закінчиться, тим краще». Але він наполягає, що безсилий зробити щось, щоб прискорити її кінець, і що будь-які подальші думки «викличуть негайні ризики».

Незважаючи на санкції, Путін бачить себе в набагато більших часових проміжках, ніж виборчі цикли і мінливі політичні вітри, які керують західними лідерами, які приходять і йдуть, кажуть знайомі з ним люди. В червні він порівнював себе з Петром Першим як вождем, який «повертає» і «зміцнює» російські землі.

Коли цар у 18-му столітті заснував Санкт-Петербург, сказав Путін, європейці не вважали цю територію російською — це свідчить про те, що Путін очікує, що Захід колись визнає його завоювання.

Вкінці листопада у своїй підмосковній резиденції Путін зустрівся з матерями російських солдатів. Це було віддалене відлуння одного з найгірших моментів його перебування на посаді: його зустрічі з сім’ями моряків затонулих на борту підводного човна в 2000 році, коли жінка, яка плакала у далекому арктичному містечку, кричала: «Де мій син?»

Через двадцять два роки Кремль старанно намагався запобігти такому виливу горя. Навколо довгого столу з окремими чайниками для відібраних жінок — деякі з них державні службовці і прокремлівські активістки — Путін не виявив ніякого каяття за те, що посилав росіян на смерть.

Зрештою, він відповів одній жінці, яка сказала, що її сина вбили в Україні, що кожного року десятки тисяч росіян гинуть від ДТП і зловживання алкоголем. Замість того, щоб напитися до смерті, сказав він, її син помер за мету.

«Деякі люди взагалі живуть чи не живуть? Незрозуміло. І як вони помирають, від горілки чи ще від чогось – теж незрозуміло», – сказав Путін. «Але ваш син жив, розумієте? Він досяг своєї мети».

Іншій матері він розповів, що її син не тільки бореться з «неонацистами» в Україні, а й виправляє помилки розпаду Радянського Союзу, коли Росія «з ентузіазмом потурала тому», що Захід «намагається контролювати нас».

«В них інший культурний код», — сказав він їй. «І гендери вимірюють десятками».

Це був яскравий прояв зацикленості Путіна і його реваншистської політики. Але кілька людей, які знали його десятиліттями, відкинули навіть думку про те, що він став ірраціональним.

«Він не божевільний і не хворий», — сказала людина, яка знала Путіна з 1990-х років. «Він абсолютний диктатор, який прийняв неправильне рішення — розумний диктатор, який прийняв неправильне рішення».

Путін зробив кілька натяків, що зараз готовий повернутися назад. Місяць тому директор ЦРУ Бернс вперше після вторгнення зустрівся з Сергієм Наришкіним, директором Служби зовнішньої розвідки Росії. Зустріч в штаб-квартирі турецької розвідки в Анкарі відбулася з метою відновлення прямої особистої лінії зв’язку між Вашингтоном і Москвою, але тон не був тоном примирення.

За словами присутніх високопосадовців, Наришкін сказав, що Росія ніколи не здасться, скільки б військ вона не втратила на полі бою. Цього місяця українські лідери попередили, що Росія може сконцентрувати війська і озброєння для початку нового наступу до весни.

Світ обговорює готовність Путіна застосувати ядерну зброю в Україні. Люди, які його знають, не скидають з рахунків цю можливість, але вони також вірять, що він розраховує перемогти Захід і Україну в довгостроковому неядерному випробуванні сили волі.

Як сказав один високопоставлений чиновник розвідки НАТО, російські генерали «визнають некомпетентність, відсутність координації, відсутність підготовки. Вони всі визнають ці проблеми». Тим не менш, вони, здається, впевнені в «кінцевій перемозі», тому що, як сказав чиновник, «Путін вважає, що це гра на витримку між ним і Заходом, і він вірить, що Захід моргне першим».

Путін вже продемонстрував талант до довгострокової гри, погодився Тіньков, банківський магнат, який обернувся проти Кремля, зазначивши, що російський лідер витратив десятиліття, щоб приструнити російську еліту.

«Він повільно переграв всіх, тому що він мав необмежений час», — сказав Тіньков. «Він досі поводиться на цій війні так, ніби у нього є необмежена кількість часу — ніби він планує жити 200 років».

Всередині країни тиск на Путіна добряче приглушений. При всіх втратах, яких зазнала його армія, значних повстань серед російських військ не було. Навіть новопризвані продовжують йти без серйозних протестів.

Олександр, солдат, призваний до 155-ї, досі розлючений тим, як його і товаришів закинули в Україну з малою кількістю набоїв для старих гвинтівок і вони були змушені жити в корівнику, маючи лише кілька пакетів їжі. За його словами, командири відверто збрехали, сказавши, що вони їдуть на додаткову підготовку, а насправді їх відправили на передову, де більшість загинула або була важко поранена.

Після кількох місяців боїв минулого місяця Росія оголосила, що нарешті захопила Павлівку, але солдати сказали, що це коштувало величезних втрат.

За словами Олександра, він був призваний в вересні разом із трьома близькими друзями з дитинства. Він і ще один отримали струс мозку. Один втратив обидві ноги. Четвертого немає.

Але коли його випишуть з лікарні, за його словами, він повністю розраховує повернутися в Україну і зробить це охоче.

«Так нас виховують», — сказав він. «Ми виросли в нашій країні, розуміючи, що неважливо, як країна ставиться до нас. Можливо, це погано. Можливо, це добре. Можливо, є речі, які нам не подобаються в нашому уряді».

Але, додав він, «коли виникає така ситуація, ми встаємо і йдемо».

Переклад Ірини Журовської