Вернуться в футбол после двух месяцев тюрьмы. История Джоуи Бартона

Он был осужден за нападение на подростка, сидел в одной камере с убийцами, работал уборщиком в спортзале, а потом вернулся в АПЛ.

2007-й получился насыщенным. В начале года - «Олд Траффорд», матч за сборную против Испании. В конце - центр Ливерпуля, очередь в McDonalds. К пятому часу утра Бартон выпил десять кружек и пять бутылок пива, но ночной клуб закрылся, и он решил перекусить с братом Эндрю, кузиной Надин и друзьями. Соседи по очереди призывали его перейти в «Эвертон», он молчал, но когда оскорбили и толкнули Надин - врезал самому борзому. Через несколько минут Бартона арестовали.

Клаудио Раньери хотел с января арендовать его в «Ювентус» на шесть месяцев. Вместо этого - камера, скамья с тонким пластиковым матрасом, грубое серое одеяло, пакет чипсов на завтрак и ожидание суда в тюрьме Уолтон. Позже инспекторы назовут ее «грязной, переполненной, хаотичной и небезопасной».

В тюрьме попросили написать телефоны людей, с которыми хочется поговорить. Он замялся. Друзей на воле полно, но теперь-то - что с ними общего? Теперь ему ближе болельщик «Ман Сити» с тюремного собрания алкоголиков. Болельщика два года не посещали жена с детьми. Она улетела с новым мужем за границу, а он увяз в депрессии. Одна радость - выговориться перед самим Джоуи Бартоном.

А сам-то Джоуи как туда попал? О, дорога была долгой. Все четыре брата его мамы побывали в тюрьме - за наркотики. Маме, Рите Роджерс, было двадцать лет, когда муж бросил ее с двумя дочками, Шэрон и Джоаной. Утешил 19-летний сосед Джо Бартон. Влюбившись, он увез Риту и девочек в съемную квартиру в поместье Блюбелл. Это взбесило его мать. Она не общалась с сыном два года, пока случайно не узнала о рождении внука, Джо-младшего. Тогда уж оттаяла.

Джо-младший рос в районе, где наркоторговцы закидывали камнями и поджигали полицейские машины, а за сферы влияния воевали даже продавцы мороженого. Незадолго до четвертого дня рождения Джо игрался с машинками в бетонном туннеле на детской площадке. Увидев немецкую овчарку, он улыбнулся и постарался не дергаться, но это не спасло: пока прибежали сестры, собака искусала его лицо. На носу сделали маленькую пластическую операцию, но больше всего боялись за правый глаз, не ослепнет ли. Оставив Джо с бабушкой, его отец одолжил у приятеля фургон, вернулся на детскую площадку и задавил овчарку.

Лет через пять Джо пришел домой в слезах: брел от кузена, напали старшие - побили и отняли мяч. Отец открыл шкаф и нарыл среди старых шмоток бейсбольную биту: «Больше не приходи сюда в слезах. Не позволяй ничего у тебя отбирать. Если противник больше, врежь битой. Если у него нож, убегай. Иди и разберись с ним». Джо вытолкали из дома - выбора не было. Он нашел подростков, игравших его мячом, услышал: «Что, еще захотел?», и с криком кинулся в толпу. Распугав всех битой, Джо вернулся домой с мячом.

Потом: развод родителей, отчисление из «Эвертона», призыв в «Сити», ежедневные часовые поездки в Манчестер и, наконец, годичный контракт на триста фунтов в неделю. В двадцать лет он зашел в раздевалку старого стадиона «Сити», где на массажном столе лежал вратарь Петер Шмейхель. Придвинув к нему табуретку, Джо полчаса задавал вопросы. Главный: «Как быть, если десять игр я провожу хорошо, а две проваливаю?» - «Если ты думаешь, что сыграешь плохо, то так и будет. Даже если ты играешь хорошо, но боишься облажаться - ты облажаешься».

Через пару месяцев главный тренер Кевин Киган услышал от своего помощника Артура Кокса: «Поставь этого мальчишку в запас на матч с «Мидлсбро». Покажем руководству, что нам нужны деньги на новых игроков».

Игра складывалась так себе. Когда камерунец Жереми сделал счет 3:1 в пользу «Мидлсбро», Киган крикнул Бартону: «Готовься к выходу!» Джоуи потянулся за майкой и запаниковал. Где она? Потом увидел ухмылки болельщиков «Мидлсбро», сидевших за скамейкой «Сити», и понял: майку сперли в перерыве. «Верните! Обещаю, отдам ее после игры». Впустую. Узнав о конфузе, Киган поалел от злости: «Принеси ему другую!» - «Босс, я подготовил для него всего одну, - сказал администратор Ли Чэпмен. - Я же только вчера вечером узнал, что он в составе». Киган выругался и посмотрел на другого полузащитника, Али Бенарбиа: «У тебя-то есть майка?» Тот кивнул и вскоре вышел на поле вместо Люсьена Меттомо.

После игры Джоуи вспомнил слова отца: «Когда получишь шанс, хватай его обеими руками», сел в автобус и заплакал.

Дальше: пять месяцев вне заявки, заболевание внутреннего уха, головокружения, депрессия, меланхолические песни Моррисси, авария, бегство, извинения перед тренером и знакомство с Робби Фаулером. Бывший лидер «Ливерпуля», примкнув к «Сити», подвозил Бартона на тренировки и подбадривал. Весной 2003-го Бартон проник в основу из-за спада Марка-Вивьена Фоэ. Перед матчем с «Болтоном» тренер Дерек Фазакерли, спешно заполняя протокол, приписал к имени Бартона букву Y, и Джо навсегда стал Джоуи. Через несколько недель он забил «Тоттенхэму» - с паса Фаулера. В этот момент отец Бартона, смотревший матч с гостевой трибуны, упал в обморок.

В начале следующего сезона Киган оштрафовал Бартона за десятиминутное опоздание к автобусу, отъезжавшему в Ньюкасл, а во втором круге замучил ссылками в запас. Джоуи стал много пить и ввязываться в ночные драки. В одной из них он ткнул сигарой в глаз Джейми Тэнди, молодому игроку «Сити», а потом вырубил его старшего брата. Спустя несколько месяцев - наехал на болельщика «Ливерпуля», отмечавшего выход в финал Лиги чемпионов, и сломал тому ногу. Потом на летнем сборе в Таиланде дал пощечину пятнадцатилетнему болельщику «Эвертона», который охаял Робби Фаулера и пнул Бартона в голень. Вспыхнула потасовка, в которую вмешались отец подростка, пресс-атташе премьер-лиги, охранники, защитник «Сити» Ричард Данн и тренер вратарей Тим Флауэрс.

Тренер «Сити» Стюарт Пирс хотел оставить Бартона в тайской тюрьме, но сотрудники клуба сжалились и отправили его в Манчестер с пересадкой в Цюрихе. Дома Джоуи проспал четырнадцать часов, а утром узнал, что его младший брат Майкл участвовал в драке в парке Макголдрик, в которой 18-летний баскетболист Энтони Уокер был убит ледорубом. После этого Майкл и непосредственный убийца, его кузен Пол Тейлор, сбежали в Амстердам. Джоуи обратился к ним через телевидение, призвав сдаться полиции. Назавтра их арестовали. Майкл получил семнадцать лет, Пол - двадцать три. В прессе они фигурировали только как «родственники Бартона».

Побороть стресс Джоуи помогал психотерапевт Питер Кей, в восемь лет переживший изнасилование, а потом - алкоголизм, развод, наркозависимость и трехнедельную кому. Они ежедневно болтали, играли в гольф, проветривали Джоуи голову, но прошлое не отпускало. Когда Бартона оскорбили болельщики «Эвертона», он спустил шорты и показал им голый зад. Болельщики обратились в полицию, и Бартона оштрафовали на две тысячи фунтов.

Вскоре «Эвертон» предложил за Бартона пять с половиной млн фунтов, но Джоуи остался в «Сити». Решил: если и уходить, то ради Лиги чемпионов. В 2004-м он уже почти перешел в «Ливерпуль». Стивен Джеррард убедил руководство, что Бартон станет ему идеальным напарником в центре поля, Джоуи и договорился о переходе с тренером «Ливерпуля» Жераром Улье, но трансфер сорвался. Улье уволили, и новый тренер Рафа Бенитес взял в пару к Джеррарду Хаби Алонсо.

Джоуи оказался в одной команде с Джеррардом зимой 2007-го. Его вызвали в сборную Англии через несколько месяцев после того, как он сказал в радиоинтервью Клайву Вудворду, что Англии не хватает игроков мирового класса, и посмеялся над тем, что Уэйн Руни написал автобиографию в двадцать лет. Отмечая дебют в сборной (одиннадцать минут против Испании), Джоуи напился с кузеном Джошем и девушками в центре Ливерпуля и попросил таксиста по пути домой заскочить в McDonald’s. Тот отказался. Потом: ссора, драка, бегство, арест и выход под залог. В том сезоне Бартон стал с семью голами лучшим снайпером «Сити», но сборной больше не понадобился.

В чемпионате «Сити» финишировал четырнадцатым. После угрюмой ничьей с «Уотфордом», худшей командой лиги, сотрудник пресс-службы «Сити» Пол Тиррелл додумался подвести к журналистам именно Джоуи. Он выдал: «Мы приводим средних игроков за большие деньги, и они не дают результата. Нам нужны качественные футболисты, а не те, кто забил шесть голов в шести матчах в какой-то слабой лиге. Я бы не стал платить за удовольствие смотреть наши игры в этом году. На месте фанатов «Сити» задумался бы, стоит ли брать абонемент на следующий сезон. Он дорог, а мы того не стоим».

Тренер Пирс запретил Бартону давать интервью, а конкурент за место в составе Усман Дабо врезал по ногам на тренировке. Бартон дважды ударил Дабо по лицу и продолжал бить, когда тот упал, пока не оттащили Пол Диков с Дэнни Миллсом. Дабо заявил в полицию, Бартону дали четыре месяца условного срока, но главное: клуб оштрафовал его аж на сто тысяч фунтов. Джоуи жутко обиделся на клуб и настроился на уход. В «Сити» сменилась власть: пришли миллиардер Таксин Чинаватра, свергнутый военными с поста премьер-министра Таиланда, и экс-тренер сборной Англии Свен-Йоран Эрикссон, но Бартон настоял на уходе и очутился в «Ньюкасле».

Во втором товарищеском матче за новый клуб он сломал пятую плюсневую кость и выбыл на три месяца. Вернулся раньше времени, играл через боль, страдал, пил, еще сильнее страдал и еще больше пил, а 27 декабря проснулся в камере. Обидчик его кузины, которого он избил около McDonalds в центре Ливерпуля, оказался пятнадцатилетним подростком. Питер Кей убедил судью, что Джоуи нуждается в постоянных психотерапевтических консультациях. После шести дней в тюрьме Уолтон Бартон переместился под домашний арест у Питера и его жены в Саутгемптоне.

Ожидая суда, Джоуи должен был находиться дома с семи вечера до семи утра. В остальное время ему запретили приближаться к питейным заведениям и отдаляться от Питера Кея. Через две недели судья разрешил вернуться к тренировкам, а владелец «Ньюкасла» Майк Эшли предоставил вертолет, чтобы Джоуи ежедневно перемещался между домом и клубной базой. Он вернулся на поле через месяц после ареста, но перед игрой с «Арсеналом» пропустил командный обед в гостинице, потому что там был бар с алкоголем, и сразу приехал на стадион. После двенадцати матчей за «Ньюкасл» - суд: дали шесть месяцев вместо ожидаемых двенадцати.

В тюрьме Джоуи встретил дюжину бывших одноклассников и троюродного брата Кевина Корка, мотавшего пожизненный срок за убийство. Джоуи работал уборщиком в спортзале, получал семь с половиной фунтов в неделю, научился играть в нарды и во время Евро-2008 устроил в своей камере тотализатор. С ним сидели фермер, застреливший грабителя из дробовика, финансовый советник, растративший сорок миллионов долларов, и татуированный чех Мариус, убивший кого-то во время бандитского нападения.

Проведя в этой компании семьдесят четыре дня, Бартон вышел на свободу за хорошее поведение. «Только дурак или начинающий драматург назовет тюрьму позитивным, жизнеутверждающим опытом, - написал Джоуи в автобиографии. - Могу ли я гарантировать, что не вернусь туда? Нет. Изменила ли тюрьма мое мировоззрение? Да. Я еще сильнее полюбил свою девушку и понял, что хочу провести с ней остаток жизни».

Через месяц после освобождения Джоуи отказался уходить в «Портсмут», куда его почти продал владелец «Ньюкасла», а в середине сезона сломал левую ногу. «Ньюкасл» тонул, барахтался на восемнадцатом месте, и новый тренер Алан Ширер обратился к Бартону: «Как твоя нога? Ты нам нужен. В середине поля не хватает мобильности и огня. Если чувствуешь в себе какие-то силы, отдай нам их сейчас». Инъекция кортизона уменьшила боль в лодыжке, и Бартон вышел против «Ливерпуля», но на семьдесят седьмой минуте - при счете 0:2 - срубил около углового флажка Хаби Алонсо и был удален. «Ты предал команду! Ты трус! Ты хотел сломать ему ногу», - закричал Ширер в раздевалке.

Бартона отстранили до конца сезона. Запретили посещать тренировки и кабинет физиотерапевта, которому пришлось ездить к Джоуи домой. Но занятий хватало и так - оставалась общественно-полезная работа, положенная по приговору суда. Джоуи стриг газоны, мыл туалеты, подметал парк и тренировал малоимущих детей.

«Ньюкасл» вылетел, Бартон заиграл во второй лиге, но нога все еще болела, и лондонский врач Джеймс Колдер объяснил: из-за стресса кость перестала регенерироваться, нужна просверлить в ней отверстия, это стимулирует заживление. Вместо обещанных двух месяцев Бартон пропустил шесть. Боялся, что карьере конец, но вернулся в том же сезоне, отдал два голевых паса в последних трех матчах и помог «Ньюкаслу» вернуться в АПЛ.

Вскоре Джоуи восстал против босса «Ньюкасла» Майка Эшли - сначала из-за размера премий, а потом из-за увольнения тренера Криса Хьютона. Затем нахлынули личные волнения. Когда Бартон был с командой на зимних сборах в Португалии, у его девушки Джорджии случился выкидыш. «Врач объяснил, что это разовое несчастье, а не предвестник более страшных проблем, - написал Джоуи в автобиографии. - До сих пор удивляюсь, как Джорджия осталась со мной - ведь наше первое свидание закончилось моей дракой с кокаинистом в баре. Он набросился на меня из-за того, что наши столы стояли слишком близко. Я вывел его на улицу и трижды ударил. Он убежал, угрожая, что вернется и пристрелит меня».

Дальше - новые неприятности. После бунта в «Ньюкасле» Бартон слинял в «КПР», в сентябре стал капитаном команды, в декабре - отцом, а в мае ударил локтем Тевеса, получил красную карточку и пнул Агуэро, ожидая, что тот взбрыкнет и тоже нарвется на удаление. Вместо этого «Сити» дожал «КПР» и стал чемпионом, а Бартона оштрафовали на семьдесят пять тысяч фунтов и дисквалифицировали на двенадцать матчей. «КПР» отстранил его от предсезонного турнира в Азии, Бартон собрался во «Флитвуд Таун», которым владеет его друг Энди Пилли, но внезапно позвали в «Марсель». Приехав на стадион «Велодром», Джоуи увидел баннер с цитатой из своей любимой группы The Smiths: «Добро пожаловать, ласковый и нежный хулиган».

На каждую тренировку «Марселя» сбегалось около двухсот болельщиков, и Бартон ежедневно уделял им полчаса. Влюбив в себя фанатов, он помог «Марселю» выйти в Лигу чемпионов, но аренду не удалось продлить, и Джоуи вернулся в «КПР».

В Лондоне он узнал, что его психотерапевт и друг Питер Кей просадил кучу денег в азартных онлайн-играх. Джоуи купил у него лодку за три цены и стабилизировал его финансовое состояние, но оставалась другая проблема - здоровье. В молодости Кею удалили две трети поджелудочной железы. Думали, проживет лет пять, а протянул тридцать. В 2013-м состояние ухудшилось. После сентябрьской игры с «Бирмингемом» Бартон узнал, что Питер мертв. Не стал ждать, когда болезнь скует его, и прекратил страдания.

Вскоре, разбирая шкафчик в гольф-клубе, Джоуи нашел письмо Пита, которое тот написал 16 мая 2008-го - за четыре дня до оглашения приговора по делу об избиении подростка: «Дорогой Джоуи, для меня решение суда не имеет значения. Оно не изменит мое отношение к тебе. Знаю, какие трудности ты перенес, знаю твои ценности, надежды и цели. У тебя есть качества, которые я всегда ищу в дружбе».

Еще один близкий друг Энди Тэйлор всегда был спокойнее и мудрее Бартона. Жил в более престижном доме, лучше учился, получил образование в Штатах и стал футбольным агентом. Девятнадцатого декабря 2014-го, ранним пятничным утром, Энди подрался в центре Ливерпуля, и это привело к смерти отставного полицейского Нила Дойла. Тэйлора посадили на семь с половиной лет. Вскоре - за хорошее поведение - устроили на стойку регистрации престонской тюрьмы. Он встречает новичков, выдает одежду, зачитывает правила, психологически консультирует - предотвратил уже несколько самоубийств. Навещая друга, Джоуи терзается мыслью: ведь десятки раз ввязывался в такие же драки - только чудом никого не убил...

Последние пять лет он готовился к карьере тренера. Много читал (от книги тренера по американскому футболу Билла Парселлса до Иммануила Канта), много смотрел (даже тренировки сборной Уэльса про регби) и выбирал клубы, где мог бы учиться у тренеров. Летом 2016-го отказал «Астон Вилле» и «Фулхэму», потому что интереснее было поработать с тренерами «Рейнджерс» Марком Уорбертоном («мыслит не прямолинейно - хочу стать таким же: не просто тренировать, а улучшать своих игроков») и Дэйви Уэйром («впечатляет глубиной тренерских познаний и непринужденной добротой»). В августе 2018-го Бартон дебютировал в роли главного тренера «Флитвуда», команды третьей лиги, и из первых семнадцати матчей проиграл только пять.

Он не мыслит себя вне футбола - и кажется, это навсегда.

«Я бы оскорбился, если бы меня назвали нормальным, - написал Бартон в автобиографии. - Нормальные люди сидят в кафе, играют в бинго, ходят на работу, возвращаются домой - и так изо дня в день. Нормальные люди не играют в футбол перед семьюдесятью тысячами человек, не забираются на Эверест и не плавают вокруг света. Также я не хочу слышать о таланте. Как говорит Конор Макгрегор: «Я не талантлив. Я одержим». Моя одержимость футболом помогла мне пережить темные времена».