"Я бросил невесту перед венчанием". Аллегри, каким вы его не знаете

Сергей ТИТОВ

«В футболе результат порой зависит от порыва ветра, рикошета, мяча, прошедшего в 10 сантиметрах от цели», – говорит Массимилиано Аллегри. Он-то знает: его карьера в Серии А началась с пяти поражений подряд. Психованный хозяин «Кальяри» Массимо Челлино грозился уволить алленаторе, шестым по календарю выпал «Милан». Сардинцы все перекрывали, доводили матч до спокойных 0:0, но на последней минуте Массимо Амброзини вышел на ворота, опасно пробил… и попал в штангу. Уф! Аллегри уверен – если бы «Кальяри» проиграл и тогда, не было бы и дальнейшей работы на Сардинии и вообще пропуска в Серию А, тренировал бы в итальянской провинции без тактических поисков и газетного внимания.

А он остался, победил «Ювентус», золотой «Интер» Моуринью и закончил сезон девятым.

Он начал делать мощную тренерскую карьеру там, где для спокойной жизни хватило одного очка, а рос в Ливорно, где хватает одного евро: «Тот, у кого в кармане есть хоть евро, встречает день с королевским спокойствием». Не детство, а идиллия – с марта по октябрь солнце, теплая вода, плавки и сланцы. Расписание на знойный летний день – утром взять полотенце, пирог с ореховой начинкой и пойти загорать на скалу до жгучей красноты, а потом с двух до восьми гонять мяч. Когда уставал, кричал в окно – родители кидали ему панини, Макс перекусывал и возвращался в игру.

Мама Карла работала медсестрой, отец Аугусто был прожженным коммунистом и разгружал контейнеры в городском порту. Зарабатывал получше многих рабочих, оставался на вечерние и ночные смены, а когда не нужно было ломать спину, приходил домой и угощал всю семью пирожными. «Мы все на районе друг друга знали. У меня было счастливое детство, в доме всегда была еда. Родителям приходилось нелегко, но необходимость выкручиваться вовсе не означала, что надо чувствовать себя неполноценными», – вспоминает Аллегри.

Впервые сыграл за городскую команду в 9, бегал под дождем и снегом, по дороге домой думал, что идет с сумкой, полной свинца. В 17 получил первый профессиональный контракт – от команды «Куойпелли», те даже отвалили 6 млн лир. Макс приехал в Санта-Кроче-суль-Арно взволнованным, ожидал, что сразу будет лучшим, а потом посмотрел с трибуны один матч, второй, понял, что играют все, кроме него, собрал вещи и уехал в Ливорно. Марио Бротини, президент «Куойпелли», ежедневно названивал импульсивному Аллегри: «Ну же, Макс, возвращайся, ничего же не случилось». Аллегри две недели игнорил Бротини, а потом сдался.

Тогда же, в 17, встретил первую любовь – Эрику. Познакомились на Барракина Бьянка на пляже, конечно, он был в своей компашке друзей, она – в своей, так и завертелось. Семь лет встречались, Массимилиано купил Эрике кольцо за 10 млн лир, сделал предложение – девушка согласилась, и Макс раструбил об этом друзьям. В пятницу пришел к отцу – получил благословение, в воскресенье пришел в церковь, встретился с девушкой… и убежал со своей свадьбы. Предварительно сказал Эрике и ее родителям: лучше приходите сюда завтра, потому что меня тут точно не будет. Отец девушки Эрменеджильдо – это он настаивал на венчании – выдохнул: «Ну, хорошо, что он убежал сейчас, а не позже».

Позвать две тысячи гостей, распланировать пышную свадьбу и просто сбежать – в духе импульсивного Аллегри, слушающего сердце, а не мозги. «Я бросил невесту перед венчанием, да.

Я так задолбался от всей канители, что нуждался в изоляции и побежал к Джованни Галеоне», – вспоминает Аллегри. Галеоне – тренер, перевернувший ему карьеру: позвал Макса в свою «Пескару», после двух тренировок сказал руководству, что получил самого умного игрока за карьеру, повесил на парня прозвище Анчоус за худобу, подвинул Аллегри в глубину поля и выжал из него сильнейший сезон в карьере – с 12 голами в Серии А. «Галеоне тепло встречал меня, даже если мы виделись 5 раз за 10 дней. Он говорил в команде, что идет рыбачить, но я знал, что это не так – всю свою рыбу он ловил на рынке. Нужно наслаждаться жизнью, как он, сохранять спокойствие», – говорит Аллегри о своем учителе.

Галеоне продал игрока Массимо Челлино в «Кальяри» – тому самому, который чуть не уволит Аллегри-тренера, – за 7 млн лир, и вся дальнейшая игровая карьера Макса без Галеоне наполнена несбыточными мечтами. Забил на деньги по совету президента «Пизы» Ромео Анконетани, однажды сказавшего Максу, что после смерти деньги не нужны – только кредитная карточка. Год проторчал вне футбола из-за ставок на матчи, а пока отдыхал, просаживал деньги в казино. В 32 вышел разминаться перед матчем и понял, что поле какое-то слишком большое для него – передачи не долетают, сил не хватает. Пора заканчивать, значит. В тот же вечер Массимилиано подумал, что тренерских идей у него достаточно, пора закрепить на практике.

В 2004-м Аллегри получил первую работу в клубе СПАЛ, этой весной поднявшемся в Серию А, а в июле 2005-го сдал экзамен в Коверчано – защищался 17-страничной диссертацией «Характеристика полузащитников в системе с тройкой полузащитников». Аллегри сделал нетипичный для Италии и нетипичный для понимания «Ювентуса» двухлетней давности вывод – главную роль играет техника. Вообще слово «техника» использовалось в работе максимально часто. Для выпускника Коверчано Аллегри имеет необычные взгляды на тренерскую роль – он считает, что тренер может обеспечить максимум 5% успеха команды. «Я очень верю в психологический фактор. Когда ты можешь залезть в голову игрока, сделано уже полдела. Но плохих игроков сделать хорошими тренер не может», – уверен Аллегри.

Еще более странно, что со своей склонностью менять тактику и всегда попадать в яблочко Аллегри принижает роль тактики и считает футбол с наукой несовместимыми: «В баскетбол играют на маленьком поле, баскетболисты используют только свои руки, у них нет больше пяти секунд, чтобы подумать. Там тоже можно говорить про тактику, но отскоки могут разбить все схемы. В футболе надо дать задание и иметь людей, готовых к самопожертвованию».

Путь от удивительного экзамена в Коверчано до Серии А занял три года – попутно Аллегри поднял из третьей лиги во вторую «Сассуоло», после сезона приехал домой в Ливорно, был остановлен за превышение скорости и накинулся на карабинера: «Гребаный южанин!» А если вы были в Италии, то знаете, что назвать северянина южанином – ядреное оскорбление. Толкнул его, упал, изображая боль в стиле Жорди Альбы, а потом начал извиняться – гнал, потому что кому-то из членов семьи нехорошо. На Аллегри хотели завести дело, но быстро замяли, а сам тренер принял приглашение от «Кальяри».

Челлино чуть не уволил своенравного тренера после стартовых неудач, а потом все пошло как по маслу. На второй сезон работы Аллегри Челлино самолично поменял номер нападающего Хоакина Ларривея на свой любимый, 23. Позвонил тренеру: «Макс, представляешь, он сам попросил поменять номер!» – Аллегри, конечно, притворился, что поверил. Через неделю сардинцы играли с «Дженоа», и Челлино можно было увозить со стадиона от нумерологической комы: выиграли 3:2, голы забивали 23-й Ларривей, 32-й Матри и 5-й Конти (2+3). Хозяин «Кальяри» от счастья поставил на 5, 23, 32 в итальянском лото и выиграл. Вскоре Челлино увидел, что голубые полотенца игроков после стирки стали фиолетовыми, и приказал отнести их в гостевую раздевалку – считал фиолетовый цвет несчастливым. В середине того сезона Аллегри получил «Золотую скамейку» как лучший тренер Серии А, через пару месяцев был уволен – ничего необычного, когда тобой руководит Дзампарини в миниатюре.

Аллегри получил работу в «Милане», с первого захода выиграл чемпионат Италии с Ибрагимовичем, Тиаго Силвой и Пирло в составе, а потом сам отпустил Пирло, других звезд Сильвио Берлускони сбагрил в «ПСЖ», и миланские сливки кончились. Остались только Констант, Фламини, Йепес – люди, вряд ли имеющие отношение к слову «суперклуб». Аллегри спокойно наблюдал, как его «Милан» распродают, спокойно принимал режим экономии и даже выбивал результаты с таким составом (3-е место в сезоне-2012/13), но и со звездами ладил. Златана Ибрагимовича Макс называл лучшим игроком из тех, с кем работал, Златан в ответ считал Аллегри великой личностью. Когда запестрили писать о конфликте тренера и игрока, Златан вскипятился и сорвался на журналистке: «Какого черта ты спрашиваешь это? Вали на кухню, готовь ужин».

Назначение в «Ювентус» все называли идиотским – что может дать многолетнему претенденту на трон плюшевый тренер, уволенный из «Милана» с 11-го места за плохие результаты? Говорили, что заменить Антонио Конте невозможно, Аллегри такая миссия не пугала, он ведь сам Конте – к финишу игровой карьеры заработал от товарищей прозвище Conte Max (Граф Макс). Не пугало тренера даже отношение к нему в Турине – в первый же день Аллегри получил по своему автомобилю пулеметную очередь из плевков и тухлых яиц.

Посреди первого сезона перестроил «Ювентус» на 4-3-1-2, стал разбивать тройку защитников ВВС или пихать кого-то из них на фланг, а в мае 2015-го, как обычно, проснулся рано утром, в 7:30, взял листок и ручку. Эврика! Придумал поставить Видаля на позицию «треквартиста», прессинговать и заполнять штрафную при атаках (так завещал Галеоне), а в центр поля, а на роль бульдога в середину устроил кастинг для Стефано Стураро. Видаль провел сильный матч, Стураро выбил мяч из пустых ворот «Ювентуса», бьянконери вышли в финал Лиги чемпионов – все не зря.

У руководства «Ювентуса» есть традиция держать тренера не больше трех лет, последним нарушителем был Джованни Трапаттони, и Аллегри, кажется, станет следующим. На первый сезон Макс выиграл скудетто, Кубок и доковылял до финала Лиги чемпионов, по ходу второго – встретил модель Катерину Баливо, пообещавшую раздеться для болельщиков «Наполи» в случае завоевания титула, угостил ее неаполитанским кофе, добавил: «Ну, в этом сезоне ты точно не будешь беспокоиться за одежду». «Ювентус» нагонял Неаполь и Рим, отыграл полтора десятка очков, а резкий спурт бьянконери начался с ухода Аллегри на пресс-конференцию после нового разочарования, с «Сассуоло». Роль тренера, кидающегося льдом и бутсами, исполнил Джиджи Буффон – и «Ювентус» рванул, да так, что чуть не выбил из Лиги чемпионов мощную «Баварию» Гвардиолы.

Теперь Аллегри получит возможность закрыть гештальт и выиграть для «Ювентуса» ушастый кубок, на который клуб так старательно работает, но на финал выйдет не до конца здоровым – потянул заднюю поверхность бедра на благотворительном матче посреди недели. Вместе с Аллегри играли Недвед, Дель Пьеро и Джанни Инфантино, против – сделавший хет-трик Кими Райкконен. Правда, мозг Аллегри важнее здоровых ног. Иногда он рвет и мечет на тренерской скамейке, полтора года назад после пропущенного мяча от «Карпи» при счете 3:1 порвал на себе пиджак, но чаще – спокойный, сосредоточенный, держащий себя в руках. Как учил Галеоне.

Каждый сезон для Макса Аллегри – что игрока, что тренера – заканчивается одинаково: приезжает на восточную окраину Ливорно, в родной район Котето, идет в любимый бар вместе с друзьями Крешоне, Америго, Додо и Бомбером, режется в карты и снова загорает до красноты рака, поедая ореховый пирог. «Как только есть возможность, я еду домой, чтобы снова ощутить себя прежним Массимилиано: рубиться в брисколу с друзьями, бегать в габионах в Баньи Фьюме, пока не появятся волдыри на ногах. Передо мной только море, и я, наконец, чувствую себя свободным», – делится своей свободой Аллегри.

В Ливорно Аллегри не нужно выигрывать трофеи, раздавать интервью, колдовать над схемами – там все это всем параллельно. «Прелесть Ливорно – в том, что и неудачник, и миллиардер разваливаются на каменистых пляжах Ромито, едят свежую рыбу и забывают обо всем, что происходит вокруг», – говорит тренер.

Он снова приедет туда, даже не сомневайтесь.