"Кто ты такой, чтобы объявлять войну Моуринью?" Взлет и падение Адриана Муту

Денис Романцов – об одной насыщенной карьере

В ночь перед выездной игрой с «Палермо» его разбудил сосед по номеру. «Ади, мне приснился кошмар». – «Что еще?» – «Мне снилось, что Роналду лучше меня». – «Идиот, три часа ночи – отвали от меня». – «Нет, скажи, кто сильнее – я или Роналду?» – «Успокойся, ты самый лучший. Ложись спать, пожалуйста», – ответил Муту Златану Ибрагимовичу.

Его родители были вратарями. Спиридон в «Тимишоаре» из третьей румынской лиги, Родика – в женской команде «Кармен», но это так, физкультура: он зарабатывал на автозаводе Dacia, она – в институте вычислительной техники. Когда Спиридон и сына потащил в ворота, тот взвился: «Забивать интересней, чем пропускать!» В 1988-м Адриана привели на просмотр в футбольную школу «Арджеш», но и там тренер Михай Яновски не увидел в нем форварда – выставил левым защитником. Хоть не в ворота, и на том спасибо. В интервью сайту Firenze Viola Яновски жаловался: Муту лишал себя детства, а тренера – семейной жизни.

В шесть вечера Адриан прибегал с двумя друзьями из школы на вечернюю тренировку (первая проходила утром) и отказывался уходить до полуночи. Ни запереть детей в зале до утра, ни выгнать их на улицу Яновски не мог, и только нервно дребезжал ключами у двери. «Ади, что мне сделать, чтобы ты перестал меня мучить?» – спросил наконец тренер. – «Поставьте меня в атаку». – «Ты не сможешь всю жизнь выпрашивать себе удобную позицию на поле. Покажи, что ты сильнее Илие, и будешь играть вместо него» (Илие был другом Адриана и лучшим форвардом «Арджеша»). Яновски так разозлил Муту, что в тринадцать лет, играя левого полузащитника, тот забил за сезон сорок мячей, а в 1995-м помог «Арджешу» выиграть юношеский чемпионат Румынии.

Всего-то через три года «Арджеш» отпустил в корейский «Сувон Самсунг» лучшего снайпера румынской лиги Константина Барбу, а занявший его место Муту забил за полгода десять мячей (три из них – в Кубке УЕФА) и понадобился бухаресткому «Динамо», заплатившему за него сумму, эквивалентную шестистам тысячам евро. Зарплата Адриана взлетела от двухсот евро в год до шестидесяти тысяч. Не прошло и года, как Муту подарил «Динамо» двадцать шесть голов, и Мирча Луческу порекомендовал его Массимо Моратти, с которым дружил и после увольнения из «Интера». С одной стороны «Интер» имел лучшую атаку мира – Роналдо, Вьери, Баджо, Саморано, с другой – первые двое страдали от травм, Баджо конфликтовал с тренером Липпи, а Саморано уже миновал пик, так что еще один форвард был кстати.

Адриан и его агент Джованни Бекали прилетели в Милан в девять вечера 24 ноября 1999 года. Истекал первый год контракта с «Динамо», и Адриана можно было выкупить за два миллиона долларов, назавтра он стоил бы в три раза дороже. Шестого января Липпи дал Адриану восемь минут в домашней игре с «Перуджей», выпустив его вместо другого новичка, Зеедорфа, но подлинная премьера случилась через неделю. Кубковый четвертьфинал с «Миланом»: Вьери пробил в одно касания после паса Рекобы через пол-поля, открыв счет, но Шевченко сравнял, и на второй тайм Липпи выдвинул Муту вместо правого вингера Морьеро. Спустя восемь с половиной минут Рекоба подал угловой, Мальдини проглядел Муту, и тот вывел «Интер» вперед ударом головой.

Он уже уверенно говорил по-итальянски, так что в своей первой игре не только забил, но и поругался с Мальдини, орудуя в основном цитатами из песен Адриано Челентано и Тото Кутуньо, которых наслушался в детстве благодаря отцу. «А почему я должен его бояться?» – удивился Адриан в микст-зоне «Сан-Сиро». В следующих двух матчах Муту получил желтые карточки, а после – месяц провел в запасе, не высовываясь даже во вторых таймах. Когда схлынула эйфория от гола «Милану», Муту ощутил, что слишком быстро и высоко взлетел. «Для меня, двадцатилетнего, «Интер» – это было чересчур круто», – сказал он в интервью Sky Sports. Осознание своей неуместности в клубе нервировало, а играл он слишком мало, чтобы обрести уверенность. На тренировке Липпи взял Муту за ухо и сказал: «Мальчик, ты еще слишком юн, не спеши, придет и твое время».

Липпи хотел оставить Муту и на следующий сезон, но после Евро-2000 и свадьбы на актрисе Александре Дину (свидетелями стали Георге Хаджи с женой) Адриану захотелось в «Верону» – ее спортивный директор Рино Фоски обещал Муту регулярную практику. Незадолго до этого состоялся благотворительный аукцион, где Массимо Моратти купил картину с изображением Муту за шесть миллионов лир. В третьей игре за «Верону» Адриан устроил шоу. Приехал чемпион, «Лацио», с Симеоне, Недведом, Креспо и Вероном. Сначала Муту жестко въехал в Несту, а когда тот возмутился – оттолкнул, получив только желтую. Вскоре после перерыва он удрал от Негро, Михайловича и Несты и прострелил в штрафную, склонив к автоголу игрока сборной Фавалли. Через двадцать пять минут Муту забил сам. После добытой Адрианом победы «Верона» вскочила на шестое место, но к Рождеству пала в зону вылета, а Муту уехал в Румынию, чтобы побыть с родителями и прийти в себя после серии бестолковых игр.

Вдохновение вернулось в следующим сезоне, когда Муту обосновал доверие тренера Малезани двенадцатью голами. К концу февраля «Верона» шла седьмой, а ее состав, кроме Муту, украшали три будущих чемпиона мира – Массимо Оддо, Мауро Каморанези и Альберто Джилардино. Потеряв из-за травм четырех игроков основы, «Верона» проиграла три матча подряд, отложила мечту о еврокубках на следующий год и стала спокойно доигрывать сезон, но после поражений от «Лацио» и «Милан» как-то вдруг оказалось, что «Верона», одно из открытий сезона, может и вылететь. На матч последнего тура в Пьяченце приехало семь тысяч болельщиков «Вероны»: они увидели, как их команда пропускает три мяча, а тренер Малезани обливается слезами.

Внезапный вылет грозил банкротством. Спасая клуб, президент «Вероны» Пасторелло почти вдвое сократил зарплату тренера и продал «Парме», где служил раньше директором, Муту с Джилардино. Через пару месяцев Адриан встретил в Кубке УЕФА другого веронского знакомого, Руслана Нигматуллина. Мяч в ворота ЦСКА, забитый на стадионе «Сатурн» в Раменском, стал для Муту первым в новом клубе. В ответной игре Адриан сделал дубль – метко пробив с разворота на последней минуте, он вывел «Парму» в следующий раунд и вынудил Валерия Газзаева давить в раздевалке апельсины от злости. «Как только получаете мяч, сразу передавайте его Муту – он знает, что делать». Услышав слова тренера «Пармы» Пранделли, Адриан вздрогнул. Пятью годами ранее он слышал то же самое от Николае Добрина, тренера «Арджеша», его первого клуба («Добрин делал из футбола шоу за тридцать лет до Роналдиньо», – говорил про него Адриан).

После трех мячей Нигматуллину Муту уже не мог остановиться: он забил в четырех матчах подряд, спелся с бразильцем Адриано, тоже завезенным в Италию «Интером» (тридцать три гола на двоих), и стал вторым снайпером серии А-02/03 после Вьери. Переход в «Челси» за двадцать четыре миллиона евро случился в разгар бракоразводного процесса. Муту помог своей жене устроиться на пармское телевидение, но через несколько месяцев она подала на развод, узнав из газет, что во время ее беременности Адриан тесно общался с другими девушками – например, когда летал в сборную на матч с Люксембургом. Адриан и Александра делили дома, машины и яхту, стоившую четыреста тысяч евро, Муту обвинял жену в романе с горнолыжником Альберто Томбой, она его – в домашнем насилии, и все это время – пять месяцев – Адриан не видел своего сына Марио.

Муту лихо стартовал в Англии, четыре гола в трех первых матчах, и быстро освоился в «Челси», хотя плохо говорил по-английски – за любовь к хип-хопу он заработал в команде кличку Пафф Дэдди. В феврале Адриан травмировал пах, выбыл на три месяца – и началось: в Бухаресте за ним несколько часов гонялась дорожная полиция, а порноактриса Лаура Андрешан сняла на видео свое свидание с Муту и поделилась роликом с поклонниками. «Меня постоянно звали на какие-то вечеринки и везде встречали как короля, – вспоминал Муту в интервью Tuttosport. – Я страдал из-за разлуки с сыном и хотел заглушить депрессию, поэтому откликался на все приглашения. Я был наивен, как цыпленок».

В первой игре с новым тренером Жозе Моуринью Муту отдал голевой пас Тиагу Мендешу, но через пару недель допинг-тест выявил в его организме следы кокаина. «Челси» расторг контракт и оштрафовал на 28 тысяч фунтов, а УЕФА на семь месяцев отстранил от футбола. Адриан вернулся в Румынию, где ему разрешили заниматься с бухарестким «Динамо»: вместо Чеха, Лэмпарда и Дрогба его партнерами по тренировкам стали Владимир Гаев, Габриэл Тамаш и Флорентин Петре. «Адриан признался мне, что принял кокаин на вечеринке, – сказал в интервью Доминику Антоньони Джованни Бекали, агент Муту. – Он хотел быть звездой, как Бекхэм, но подражал ему только в негативных аспектах. Возглавив летом «Челси», Моуринью позвонил мне и пожаловался на Муту: по его данным, он курил сигары, выпивал и кутил по ночам. Моуринью хотел помочь Адриану, поэтому говорил ему: «Ты талантлив, у тебя большое будущее, но ты ведешь себя не образцово. Учись у Георге Попеску».

Попеску был капитаном «Барселоны», когда Моуринью помогал там Бобби Робсону. Моуринью обещал Адриану: сыграешь хорошо с «Астон Виллой» – выйдешь в основе против «ПСЖ» в Лиге чемпионов». Муту провалил матч с «Астон Виллой», не поехал в Париж и пропустил тренировку. «Где он?» – выяснял Моуринью у Бекали. «У него травма», – солгал агент. – «Где же он травмировался – на скамейке или дома?» – засмеялся Жозе и сообщил Бекали результат внутреннего допинг-теста.

Приехав в сборную на игру с Чехией, Муту назвал Моуринью трусом, который наговаривает на него. «Или он соберет пресс-конференцию и извинится передо мной, или он никогда больше не сыграет за «Челси», даже если у меня травмируются двадцать футболистов, – передал Моуринью агенту Бекали. – Мне сорок один, у меня двое детей и я не хочу слышать оскорбления от избалованного мальчишки». Муту не извинился. Напротив – сболтнул, что объявляет Моуринью и Абрамовичу войну. «Идиот, кто ты такой, чтобы воевать с ними?» – заорал Бекали и разорвал с Муту агентский договор. «Адриан считал себя умнее всех, – говорил Бекали. – Он хихикал над Даном Петреску, когда тот развелся, а потом сам расстался с женой и пустился во все тяжкие».

В Лондоне Адриан познакомился с Консуэло Матос, дочерью министра финансов Доминиканской республики, и летом 2005-го она стала его второй женой. С новым клубом определился еще быстрее. «Вчера Муту подписал со мной агентский договор, – говорил по телефону Алессандро Моджи своему отцу, Лучано, директору «Ювентуса», – но завтра оглашают приговор. Будет дисквалификация. Около полугода». – «Смотри, если его отпускают бесплатно, то мы возьмем его», – сказал Лучано, не подозревая о прослушке. – «Да он свободен, уже свободен». – «Тогда мы берем его». Оставалось последнее препятствие, а для Лучано Моджи – формальность: «Ювентус» исчерпал лимит игроков без евросоюзного паспорта (Тудор, Салайета, Аппиа) и не мог взять легионера из иностранного чемпионата, только из итальянского, поэтому де-юре Муту перешел в «Ливорно» (Моджи дружил с их президентом Спинелли), а оттуда в «Ювентус».

Прильнув к «Юве», Адриан сдружился с Ибрагимовичем, помогая тому даже с изучением итальянского. «Муту любил потусить, – написал Златан в своей автобиографии. – А в какие истории он попадал, ужас просто! Я лежал в номере отеля и ржал. Полнейшее безумие. Когда он перешел в «Челси», он постоянно там отрывался. Долго это продолжаться, конечно, не могло. У него в крови нашли кокаин, и из «Челси» его погнали. Он даже судился. Но когда мы стали жить вместе, он уже всем этим не страдал. Мы вполне могли посмеяться над всем этим безумием, но вы понимаете, что в этой ситуации не я был главным юмористом. Чего стоит случай, когда он в ванне заснул!»

За несколько месяцев Муту и Ибра довели взаимопонимание до совершенства.

В единственном туринском сезоне Муту забил одиннадцать мячей, хотя в основном играл на флангах полузащиты. В разгар коррупционного скандала вокруг Лучано Моджи Адриан отдыхал с семьей в Майами. Ему позвонил один из менеджеров «Юве» Алессио Секко: «Никто не гонит тебя из команды, но есть хорошее предложение от «Фиорентины». Ее тренер Чезаре Пранделли четырьмя годами ранее вдохновил Муту на лучший сезон в карьере, Адриан не мог ему отказать, но уже после трансфера выяснилось: «Фиорентину» могут вслед за «Ювентусом» выкинуть из серии А.

Отделались в итоге отстранением от Лиги чемпионов и вычетом пятнадцати очков, а Муту в своем первом сезоне во Флоренции, действуя на левом краю атаки, забил шестнадцать мячей, отдал пять голевых пасов Луке Тони (еще по одному – Блази и Гамберини) и был признан журналом Guerin Sportivo игроком года в Италии. В следующем сезоне Муту забил еще больше, семнадцать, а ассистировал теперь уже Джампаоло Паццини и Кристиану Вьери. «Когда Муту касается мяча, кажется, что звучит прекрасная музыка», – говорил в интервью Corierre dello Sport Чезаре Пранделли, перенесший в том сезоне смерть своей жены Мануэлы.

С Муту в атаке «Фиорентина» впервые со времен Батистуты и Руи Кошты выбилась в Лигу чемпионов, но после Евро-2008 агент Алессандро Моджи стал склонять Адриана к переходу в «Рому», готовую платить три миллиона евро в год. Спортивному директору «Фиорентины» Панталео Корвино идея заработать на 29-летнем Муту не казалась такой уж безумной. Узнав об этом, Адриан обратился к Пранделли на сборе в Сан-Пьеро-а-Сьеве: «Они хотят продать. Сделайте что-нибудь». Тренер закатил скандал, и Муту остался, но прошлое нанесло ему новый удар. Палата по разрешению споров ФИФА удовлетворила иск «Челси» и обязала Муту заплатить штраф за ущерб клубу – семнадцать миллионов евро.

Тосканский журналист Маттео Морандини вспоминал в своей книжке о Муту, что осенью 2008-го в каждом баре Флоренции обсуждали, как быть со штрафом: даже если предложить скинуться каждому болельщику на стадионе «Артемио Франки», получится многовато – больше четырехсот евро с носа, а если Муту возьмет кредит на тридцать лет, то как он будет расплачиваться, ведь ему уже тридцать – скоро конец футболу и миллионным заработкам. Даже на этом фоне, даже пропустив пол-сезона из-за травм колена и локтя, Муту забил пятнадцать мячей и между двумя операциями закатил концерт в Генуе: в февральском матче с «Дженоа» «Фиорентина» уступала 0:3 за полчаса до конца, но Адриану хватило этого времени, чтобы сделать хет-трик.

«Вне поля я не могу расслабиться, – говорил Муту в интервью La Nazione, – Мысли о штрафе не дают мне ни секунды покоя. Могу забыть о них только на поле. Вот где я снимаю напряжение». Спортивный арбитражный суд отклонил апелляцию, и в августе 2009-го журналист Анджело Джорджетти написал, что если Муту не выплатит семнадцать миллионов евро в срок – до конца лета, – его пожизненно дисквалифицируют. Между строк читалось: он ни черта, конечно, не выплатит, и игра с «Палермо» 30 августа станет последней в его карьере. В отчаянии Муту приехал к агенту Джованни Бекали, с которым не общался пять лет, извинился и попросил о помощи. Брат Джованни – Джиджи – депутат Европарламента: ему удалось добиться нового рассмотрения дела Муту, теперь уже в Верховном суде Швейцарии, который сначала наложил временное вето на штраф Муту, а потом и оправдал его.

Стихла полуторагодичная нервотрепка, Муту сделал два дубля за неделю – в кубковых матчах с «Кьево» и «Лацио», но в его допинг-пробе обнаружили субитрамин, препарат для подавления чувства голода. Новая дисквалификация – девять месяцев. Когда до конца ее оставалась неделя, Муту сломал нос официанту, 28-летнему косовару Берату Рачаю – тот не верил, что владелец его ночного клуба обещал Адриану бесплатную выпивку, и требовал денег.

В одном из первых матчей после возвращения Муту забил головой «Кальяри» после навеса Д’Агостино, посвятил гол тренеру Михайловичу, но через пару недель проигнорировал тренировку, когда «Фиорентина» отказала ему в переходе в «Чезену». Летом 2011-го Муту был пожизненно отстранен от сборной Румынии за то, что выпил с защитником Тамашем перед игрой с Сан-Марино. Он наконец дорвался до «Чезены», где его партнерами по атаке стали Эдер с Кандревой, но в матче с «Фиорентиной», чьи болельщики встретили его аплодисментами, ударил защитника Паскуаля и вместе с красной карточкой получил трехматчевую дисквалификацию.

Через два месяца Муту забил сотый гол в серии А, но вскоре «Чезена» вылетела, и Адриан понадобился только французскому аутсайдеру «Аяччо», которому подарил одиннадцать голов. Снявшись в клипе Снуп Дога, Муту полетел на переговоры с индийской «Пуной», но не получил визу, потому что пришел в посольство пьяным. Адриан закончил карьеру и прошлогодней осенью стал генеральным менеджером бухаресткого «Динамо», а незадолго до этого позвал в гости Златан Ибрагимовича – поохотиться на медведя, для чего снял коттедж в двадцати пяти километрах от Регина, в Трансильвании.

Когда Муту забивал на «Сан Сиро» «Милану», Ибрагимович возился с «Мальме» во второй шведской лиге. Через пять лет они жили в одном номере и побеждали с лучшим клубом Италии. В первом сезоне после ухода из «Юве» Муту забил на один мяч больше Златана, хотя не играл в центре нападения, а сегодня их объединяет только охота, домик в Трансильвании и воспоминания о молодости.