"В 6 лет курил, воровал шоколадки". Человек, заменивший Игуаина

.

Когда к Милику подошёл репортёр из городской газеты, уже никто из соперников на дорожке не смотрел на него снисходительно.

За два года до этого Арек не хотел радоваться никаким победам – даже таким, на любом уровне героическим. Из семьи ушёл отец Милика (в беседах с журналистами новичок «Наполи» делает поправку: биологический отец – чуть позже поймёте, почему). Он много пил, приходил домой пьяным, скандалил с женой – и так день ото дня. Старший брат, Лукаш, спокойный и понимавший мотивы отца, смирился с его уходом, зато Арек стал совсем нервным. Если у него не получалось что-то задуманное, он начинал кричать, проклинать себя. В 6-летнем возрасте, да. Единственное положительное впечатление о своей старой семье, оставшееся на карте памяти Милика: ему год, его берут на матч «Сокола» из Тыхы. Папа счастлив, Арек тоже.

Милик жил в районе, где не было ни одной футбольной площадки – только небольшой кусок травы рядом с панельными блоками. Кто-то развлекался с мячом, кто-то занимался более «взрослыми» вещами – например, стрелял сигареты у взрослых. Арек, часто убегавший из дома в 5-6 лет, перепробовал и то и другое. Чтобы влиться в компанию, он курил, воровал – постоянно таскал из магазина конфеты, шоколадные батончики, видеокассеты. Домой возвращался к ночи. Чтобы усмирить буйный нрав Арека, ему нужен был человек с авторитетом отца.

Он нашёлся случайно. Арек гонял мяч с Лукашем во дворе, а на них пришёл посмотреть Славек Могилан – футболист «Розвоя» с тренерскими амбициями, а заодно сосед по дому. Старший был знаком с Моки, затеял разговор, попросил взглянуть на Арека. Потом они втроём – Лукаш, Моки и мама Милика – решали, как быть с младшим. Мать просила взять его под крыло, выветрить все глупости из его головы. Даже согласилась на то, чтобы сын прогуливал школу ради тренировок: Милик мог посидеть пару уроков, а потом сесть к Моки в машину и рвануть в Катовице (расстояние – 25 километров, потом Арек стал ездить сам, на автобусе, прибавляя ещё километр хода пешком).

«Вы представляете, что будет твориться в голове мальчика в 10 лет, если он ворует и курит в 5-6? Это была патология. К счастью, в моей жизни появился Моки и спас меня. Я влюбился в футбол», – рассказывает Милик. Могилан стал для Арека «настоящим отцом», Арек для Моки – «приёмным сыном». Каждый день они проводили в Катовице, на атмосферном стадионе, с трибун которого было видно дымоходы, входы в шахты и памятник шахтёрам, убитым в войну, – декорации неудивительные, учитывая многолетнюю жизнь шахтёрского города. Ещё играя за «Розвой», Могилан брал Милика с собой на выездные матчи, сажал на трибуну, а в перерыве предлагал выбежать на поле потренировать удары по воротам, где Арека уже ждал резервный вратарь. Клуб стал для Милика домом, он перестал гулять со старыми друзьями, ради которых воровал шоколадки, с которыми курил – начал выслушивать от них много всего неприятного, потом забыл про них, найдя друзей в школе «Розвоя»

Когда Милику исполнилось 8, Моки повесил бутсы на гвоздь и стал тренером команды его года, а Лукаш устроился помощником тренера, следившим за поведением ребят, брата в том числе. «Арек был лучшим из всех нас, – вспоминает Пшемыслав Шимински, выступающий сейчас в плоцкой «Висле». – Мы никогда не чувствовали, что Моки его выделяет – зачем, когда Милик выделял себя сам?»

Главной гордостью Милика стала футболка с номером 99 и прозвищем Аро (Могилан решил не писать на майках фамилии ребят, только прозвища), тренировки – его смыслом жизни. Мама наказывала Арека, запирала дверь – он убегал к автобусной остановке через окно. Потом начались разъезды по детским турнирам в Германию, Австрию. Милик всякий раз был лучшим.

Во дворе он надевал другую футболку – с номером 14 и фамилией Анри на спине. Тренеры уже в детстве видели Милика наконечником атаки, но Ареку нравилось играть по-другому, уходить на фланги, больше заигрываться с мячом. Потом Анри ушёл из «Арсенала» в «Барселону», перестал быть настолько ярким, и кумиром Милика стал Криштиану Роналду. Арек просматривал видео с ним, учился финтам… Вердикт тренеров всё равно был суров: ты большой, ты хорошо играешь головой, так что переходи-ка ты на острие атаки.

В 14 Милика знал каждый польский агент и скаут. Все начали клеиться к нему, предлагая золотые горы, но Арек доверял лишь Пшемыславу Пантаку, своему другу, который теперь ведёт его дела. Вместе они решили, что уходить в первую попавшуюся команду Польши – гиблое дело, нужно начать с низов. Милик не оставил «Розвой», начал профессиональную карьеру на том самом стадионе, с трибун которого видно дым шахт, в 16 лет сыграл первый матч – сразу забил два мяча «Красейове». А через месяц отправился на просмотр в «Гурник» из Забже, где встретился со вторым тренером, изменившим жизнь Милика.

Его звали Адам Навалка. Тренер, в чьей жизни были торговля джинсами и косметикой, всё время был в тренерском арьергарде Польши, получая работу скорее от безысходности. Первую встречу с Навалкой Милик не помнит – пожали руки, разошлись – зато вторая врезалась в память. Летом 2011-го, подписав первый профессиональный контракт с «Гурником», Арек поехал на сбор в Словению, на третий день получил от Навалки звонок: «Спустись ко мне в номер». У Милика дрожали руки – с Навалкой все разговаривали по стойке «смирно», даже ветераны. Его боялись, его считали тираном за жёсткую дисциплину везде, где он работал.

И этот тиран, дождавшись Милика в номере, сказал ему: «Если ты будешь работать так же, как и в первые дни, ты пойдёшь вверх. И я постараюсь дать тебе импульс, чтобы ты пошёл очень далеко». Арек не верил словам тренера, но был ими вдохновлён. На первый матч с «Шлёнском» он вышел, вылив кучу геля на волосы, а после матча дома его ждал Моки с водой и объявлением: «Твой тюбик с гелем прописался в мусорном ведре, ха-ха!» Начинал очень натужно, болельщики в Забже даже стали выплёскивать на Милика негатив – к апрелю 2012-го, постоянно выходя на замену, юный форвард не забил ни разу. А потом, 1 апреля, забил два мяча «Короне», в чьих воротах как-то стоял Войцех Ковалевски, и после этого начал раскрываться. Когда к Милику в Забже наведался скаут «Байера», Навалка первым делом подошёл к Ареку: «Помнишь, что я говорил тебе в тренировочном лагере?».

Милик переехал в Бундеслигу за 2,3 млн евро, став одним из самых дорогих игроков в истории польского чемпионата, но Германия вряд ли оставила у Аркадиуша хорошее впечатление – в Леверкузен он приехал вторым форвардом, под Кисслингом, и вообще не забивал, потом уехал в аренду в «Аугсбург», где забивал, но очень мало (2 мяча за сезон),

выходил на свои 15-20 минут, а к концу сезона прописался вне заявки. Свободное время Арек тратил на Football Manager, где искал себя и тащил за собой в каждый новый клуб. Но только в компьютерной игре будущее Милика было безоблачным, нужно было ехать туда, где Милик мог обрести уверенность заново – и тут подвернулся вариант с «Аяксом».

Легенды гласят, что в Амстердаме может расцвести Дмитрий Булыкин, а Питер Крауч в своём нынешнем состоянии способен наколотить десятку за сезон (минимум). Но это не отменяет того, насколько Милик пришёлся к месту в «Аяксе». Франку де Буру было с кем сравнивать – он брал поляка как раз на фланг, в центре у него и так был Колбейнн Сигторссон, форвард сколь старательный, столь и деревянный. Но Милик заиграл так, что исландца вскоре отправили в запас, а критики расплылись в похвалах: «Он в восемь раз сильнее Сигторссона» – почти сразу после переезда Милика в «Аякс» сказал Вим Кифт, бывший форвард голландской сборной.

Арек много общался с Франком де Буром, тренировал удар с Деннисом Бергкампом (стандартная практика для молодёжи «Аякса») и получал от него лестные отзывы об «уникальной, волшебной левой ноге». Осенью 2014-го он впервые в жизни сыграл в Лиге чемпионов, попал на «Ноу Камп» и сыграл с «Барселоной». Для Милика это было мечтой – после первого сезона в «Гурнике» он поехал в Испанию в отпуск, заглянул на стадион «Барсы» и остался впечатлён. Не его внешним обликом, который показался Милику не очень красивым (старый, бетонный), а величием.

Наладилась и жизнь Арека за пределами поля. В Амстердам приехала жить его девушка Джессика – те полтора года, что Милик провёл в Бундеслиге, они виделись по разу в месяц-два, а в остальное время названивали друг другу в «скайп». Они впервые встретились в торговом центре: Джессика вместе с мамой искала подарки, потом мама увидела взгляд Милика, заподозрила что-то странное, вскоре парень подошёл узнать номер телефона. Джессика в ответ только фыркнула. Потом увидела запрос в социальной сети от того самого парня – долгое время даже не знала, что он футболист. Сначала Джессика совмещала жизнь в Амстердаме с учёбой на журфаке в Варшаве, потом переехала к Милику насовсем и стала лично следить за питанием форварда, заставив его сесть на безглютеновую диету, отказаться от всего мучного. Неудивительно, что советом Джессике помогла Анна Левандовска – жена форварда, с которым Милик составил спаянную и очень органичную связку в сборной Польши.

Чаще наведываться в гости к Милику стал Славек Могилан. Второй отец Арека брал с собой в машину нескольких ребят, приезжал в Амстердам, где начиналось с задушевных разговоров, продолжалось футбольным турниром на PlayStation, тренировкой во дворе дома, обедом, а заканчивалось походом на домашний матч «Аякса». Из-за плотного графика Арек и Моки виделись не так часто, раз в два-три месяца, но созванивались почти каждый день

В Польше Милик превратился в звезду, но эта звезда крепко стоит на ногах и своего статуса совсем не чувствует. Прошлым летом он приезжал в родную школу в Тыхы, смотрел за турниром 10-12-летних мальчишек и девчонок, три часа фотографировался и раздавал автографы, выступал перед ребятами, рассказывал, что в пятом классе однажды начеканил мяч 2500 раз. Родному «Розвою» он до сих пор посылает бутсы, футбольную форму, спонсирует тренировочные сборы. Его фотография украшает ежегодный клубный календарь, рядом с фото – подпись: «Будущее в нас». А ещё Милик каждую новогоднюю ночь приезжает в Катовице, где всем составом «Розвоя», где он рос, играют в футбол. Почти как ходят в баню – такой же стойкий обычай.

Этим летом Милик сделал сразу несколько шагов навстречу звёздному статусу. Во-первых, очень здорово выступил на Евро-2016. Арека можно было критиковать за слабую реализацию моментов (чуть больше 5%), но в плане движения, тактической выучки и взаимопонимания с Робертом Левандовским он был очень хорош.

Во-вторых, теперь он человек, который будет заменять в «Наполи» Гонсало Игуаина. За которого заплатили космические 32 млн евро. Разумеется, поляка будут сравнивать с Игуаином, Милик никуда от этого не денется. Но накануне, в субботу, Арек уже забил «Милану» два типичных гола форварда – такие, как в прошлом сезоне штамповал Игуаин. Где-то выйти один на один, где-то замкнуть в пустые ворота, где-то успеть на отскок, где-то выпрыгнуть и замкнуть головой – и так набралось 36 мячей. Милику ещё рано думать о таких гроссмейстерских результатах, но его задача в «Наполи» будет примерно той же.

Как минимум характер у Милика такой, что эта задача не будет для него невыполнимой.