"Я часами смотрел игру вратарей на YouTube и учился". Еще один способ стать чемпионом Англии

Завтра полуфинал с Голландией, команда едет тренироваться на гетеборгский стадион. В пути Петер Шмейхель показывает на «Макдоналдс» и говорит тренеру, что игроки голодны и хотят гамбургеров.

После тренировки «Макдоналдс» оцепили, и туда зашли тридцать человек в красно-черных костюмах: футболисты, тренеры и персонал сборной Дании. Следующим вечером Шмейхель отбил пенальти ван Бастена, а в финале – два удара Клинсманна. Потом сложится легенда, что тренер Меллер-Нильсен, узнав о дисквалификации Югославии, собирал команду по пляжам, но это не так. Сборная Дании готовилась в Брондбю к товарищескому матчу с СНГ и тренировалась по два раза в день. На обеде между двумя тренировками и стало ясно: едут. В Швецию, на Евро-1992, добрались паромом.

Кто был в отпуске, так это два лучших полевых игрока: Лаудруп-старший (конфликт с тренером) и защитник Хайнце (тоже конфликт, а потом и травма). К третьему туру Дания шла на последнем месте, но обыграла Францию, а в финале – после сейвов Шмейхеля – добила немцев голом Кима Вильфорта, чьей дочери из-за лейкемии оставалось жить меньше месяца.

Победный финал сын Шмейхеля Каспер смотрел с мамой на трибуне. На футбольный стадион он попал раньше, чем домой. Девятого ноября 1986-го Петер Шмейхель проводил прощальный матч за «Видовре», игра начиналась в половине второго, и его жена Бенте примчалась на стадион из роддома. Касперу было четыре дня, так что матч «Видовре» – «Б-1909» он помнит не слишком отчетливо.

Первые яркие воспоминания: чеширская частная школа Hulme Hall, бордовый пиджак и синий галстук как ежедневная униформа, сыновья Стива Брюса и Пола Инса как лучшие друзья. После занятий – полчаса с мамой на машине и ты за воротами Клиффа, тренировочного центра «МЮ», где папа отражает удары Кантона, Робсона и Канчельскиса.

Клифф был устроен так, что туда мог попасть кто угодно: журналист, фанат «Сити», тренер ближайшего соперника, и только дети игроков не раздражали Алекса Фергюсона. Каспер гостил на тренировках «МЮ» почти каждый день, а сам играл в футбол в своей частной школе и не примыкал ни к какому клубу до двенадцати лет.

Финал юношеского чемпионата Португалии. Касперу четырнадцать, он вратарь «Эшторила». В финале наконец-то вышли на нормальный газон, до этого мучились на гравии: полевым-то ладно, а вратарю неудобно, не особо попрыгаешь. Каспер привык: первый тайм играет он, а потом выходит другой вратарь, Силвиу. Но в финале не так: Каспер тащит все что можно, «Эшторил» ведет 4:0, и тренер меняет вратаря только за десять минут до конца. Каспер – чемпион Португалии U16.

Двумя годами ранее – раздевалка «Камп Ноу». Рой Кин – в светло-серой рубашке и черных брюках, он не играл из-за дисквалификации – брызгается шампанским, Дуайт Йорк танцует дуги, Денис Ирвин требует пива, легенду «МЮ», экипировщика Алби Моргана, швыряют в бассейн, а Каспер Шмейхель застенчиво жмется к отцу, капитану «МЮ» в финале Лиги чемпионов-1999.

Волевая победа над «Баварией» – финал карьеры Петера в «Юнайтед». Он перешел в лиссабонский «Спортинг», а сына устроил в «Эшторил» – просто чтоб не бездельничал вечерами. Каспер тогда и вратарем-то не был, на физре в английской школе играл где придется – только в «Эшториле» его определили в ворота. На тринадцатом году жизни Каспер впервые начал систематически тренироваться, но через два года отцу наскучил Лиссабон. Его сманила «Астон Вилла», а Каспер с сестрой и мамой вернулся в Данию. Дублер Петера в сборной Ларс Хег рассказал, что отдал сына Йонаса в спортивный интернат в поселке Оуэре, и предложил устроить туда Каспера, хотя тот еще не достиг вступительного возраста.

Каспер потряс новых друзей: он буйствовал даже после тренировки, когда полевые игроки оттачивали дальние удары: если били мимо – орал на них, если точно – на себя. А однажды играли в зале, его команда уступала, в конце матча он прибежал на угловой в чужую штрафную, но мяч достался сопернику, и тот пробил по пустым воротам. Одноклубники Каспера махнули рукой – ну, будет не 1:3, а 1:4, все равно проиграли, – а Каспер понесся за мячом через все поле, не успел, влетел в сетку и чуть не расшибся о стену. Он перестроился и ударился не головой, а местом, в которое тут же послал своих безвольных партнеров.

26 июня 2002 года датский канал DR2 транслирует игру золотого состава сборной против команды Нюкебинга. Игра в честь десятилетия победы на Евро. Смех, ностальгия, много голов, вздохи насчет того, что эти парни не проиграли бы Англии 0:3, как новое поколение (после 1/8 чемпионата мира не прошло и двух недель), а во втором тайме происходит удивительное: Петер Шмейхель уступает место в воротах пятнадцатилетнему сыну, а сам переходит в центр атаки. Забивает, конечно, – но кто не видел голов Шмейхеля, вот его сын в воротах – это что-то новое. И ладно бы он только внешне был копией отца – но у него и стиль игры тот же.

До восемнадцати лет Петер Шмейхель болел гандболом – отсюда и поза морской звезды при отражении ударов. Каспер тоже попал в гандбольную команду своего интерната, проиграл конкуренцию Никласу Ландину (сегодня он основной вратарь сборной Дании по гандболу), но освоил отцовскую манеру: выскакивал навстречу бьющему, – руки-ноги в стороны – и до предела сокращал угол обстрела.

После игры за ветеранов Каспера взяли в «Брондбю», он потренировался там месяц, сыграл на юношеском турнире и узнал от агента: зовут в «Манчестер Сити», куда уже перешел отец. Пережив двухнедельный просмотр, Каспер услышал от тренера Кевина Кигана: «Хочу, чтоб ты остался» – и подписал первый профессиональный контракт. Петер Шмейхель никогда не настаивал, чтобы сын был вратарем, не тянул его за собой в «Сити», но теперь вынужден был спросить: «Кем ты хочешь, чтобы я был для тебя – тренером или отцом?»

«Отцом», – ответил Каспер. Его тренером – добровольно и бесплатно – стал третий вратарь «Сити» Тим Флауэрс. В девяностые Флауэрс мелькал в сборной Англии и выигрывал чемпионат с «Блэкберном», а теперь в свободное время – на двусторонки основы его не брали, там хватало и Шмейхеля с Эллегардом, еще одним датчанином – удалял пробелы Каспера во вратарской науке.

«Эй, парень, сбегай в столовую за кофе!» – кричит новый вратарь «Сити» Дэвид Джеймс. Каспер сбегал. «И еще у меня вода в бутылке закончилась». Каспер набрал. «А теперь собирай мячи». Каспер укладывает мячи в мешок и тащит в раздевалку. «Что-то он меня достал», – говорит он после душа Тиму Флауэрсу, уже официально тренирующему вратарей «Сити». – «Полегче. Лучше наблюдай за ним и впитывай все, что можешь. Он лучший вратарь Англии».

Да он-то впитывал, но хотелось и самому играть. За три с половиной года в «Сити» Каспер поучился у трех вратарей сборной, Флауэрса, Симэна и Джеймса, и в девятнадцать лет дождался месячной аренды в «Дарлингтон». На тридцатой секунде первой игры в него влетел форвард «Питерборо» Джеймс Куинн, Каспер чуть сознание не потерял, а через полчаса тот же Куинн еще и забил. Зато следующие три матча Каспер отыграл на ноль, и «Дарлингтон» поднялся с тринадцатого места на восьмое. Вскоре после возвращения в Манчестер Каспера увлекли в новую аренду, в «Бери», чей основной вратарь Крейг Дутсон сломал руку. Это та же четвертая лига, но более запущенный случай – двадцать второе место.

А теперь внимательно: в «Бери» Каспера Шмейхеля заманил тренер Крис Каспер. Он не только вдохновился игрой Шмейхеля за «Дарлингтон», но и учуял в нем родственную душу. Крис Каспер играл за молодежку «МЮ» с Бекхэмом, Невиллами и Скоулзом, был капитаном сборной Англии U19, победившей на Евро-1993, но так и не вышел из тени своего отца, легенды «Бернли» Фрэнка Каспера. На излете 1998-го «МЮ» продал его в «Рединг», там Крис сломал ногу в двух местах и в двадцать четыре года завершил карьеру.

Шмейхель не пропускал в шести играх из пятнадцати (иногда, правда, его выручала лужа у ворот) и уберег «Бери» от падения в полупрофессиональную лигу, но – что это были за игры! В первой, против «Шрусбери», за соперников играл Джо Харт, будущий конкурент Каспера в «Сити». Во второй Каспер учинил пенальти, сбив форварда «Рочдейла» на заиндевевшем поле, и пропустил от Рики Ламберта, а в игре с бывшим клубом, «Дарлингтоном», – от своего же защитника Криса Брасса. Вспомните самый нелепый автогол, который вы видели. Вспомнили? Так вот, это ничто по сравнению с автоголом Брасса.

После решающей игры с «Ноттс Каунти» фанаты «Бери» подбрасывали Каспера в воздухе и пели его имя, но что с того Стюарту Пирсу, тренеру «Сити»? Зачем ему сын Шмейхеля, когда есть Исакссон, Уивер и Харт? И все же, когда Уивер травмировался, Каспер вернулся в «Сити» третьим вратарем. В это время тренер шотландского «Фалкирка» Брайан Райс, старый друг Пирса (играли вместе за «Ноттингем Форрест»), попросил до конца сезона Джо Харта. Забирай! Райс приехал на игру резерва «Сити» – договориться с Хартом о переезде, но сыграл не Джо, а Каспер. «Не знаю, что там с Хартом, но нам нужен именно этот мальчик», – сказал Райс тренеру вратарей «Фалкирка» Джиму Престону.

Через четыре месяца Каспер Шмейхель отразит пенальти Крейга Битти, и «Фалкирк» – после серии из шести поражений – обыграет дома «Селтик», чемпиона Шотландии,

В игру с «Арсеналом» «Сити» входит лидером чемпионатом – это после четырнадцатого-то места в прошлом сезоне! – но Глеб влетает в штрафную, его сносит Ричардс, и ван Перси замышляет пенальти. В двух матчах чемпионата он забил по голу, первый, «Фулхэму» – с пенальти, сейчас бьет в тот же угол, но Каспер отбивает ногой и жестами показывает своим: спокойствие, только спокойствие. В следующей же атаке ван Перси лупит с линии штрафной после скидки Адебайора, но Каспер опять забирает мяч. Через десять минут «Сити» пропускает от Фабрегаса, Каспер бежит в чужую штрафную, его никто не кроет и он бьет головой – Альмуния в прыжке забирает мяч. После игры Футбольная Ассоциация интересуется, не хотел бы Каспер играть за сборную Англии.

Спасибо, но нет. Еще несколько недель назад Каспер был третьим вратарем «Сити» – утешало только то, что до конца контракта оставался год. Травмы Исакссона с Хартом и четыре сухих матча из семи сделали его самым обсуждаемым юниором Англии, новый тренер «Сити» Свен-Йоран Эрикссон предложил сильно улучшенный контракт, и Каспер подписал его, хотя еще летом был настроен на уход. За два следующих года он сыграл за «Сити» 165 минут, после трех мячей от «Фулхэма» его сменил Харт. Зато появилось много свободного времени: «После тренировок я часами смотрел игру других вратарей на YouTube и учился, – говорил Каспер в интервью Politiken. – Смотрел, как они ловят мяч, как выносят, как двигаются в воротах. Мне было мало тренировок. Я делал все, что мог, чтобы стать сильнее».

Потеряв работу в «Сити», Эрикссон не забыл про Каспера и позвал его в старейший клуб мира, где стал спортивным директором. С помощью новых арабских акционеров Эрикссон сделал Шмейхеля самым дорогим игроком лиги и обеспечил недельной зарплатой в пятнадцать тысяч фунтов. Правда, лига была четвертой, клуб назывался «Ноттс Каунти», а арабские инвестиции оказались разводкой финансового посредника Рассела Кинга, фигурировавшего в документах как Л. Волдеморт (один из персонажей «Гарри Поттера»). Когда выяснилось, что арабских денег в клубе не будет, Эрикссон пообещал болельщикам найти новых инвесторов. То, что он считал поисками, оказалось новой аферой Кинга, который увлек Эрикссона в Северную Корею и заключил, прикрываясь авторитетом тренера, выгодный себе контракт.

«Мы считали, что нами владели два миллиардера, а в следующую секунду стали банкротами, – вспоминал Каспер в интервью Tipsbladet, – Сначала мы добирались на гостевые матчи частными самолетами, а потом денег едва хватало на междугородние автобусы». Шмейхель выдал двадцать четыре матча на ноль (его дублером был Кевин Пилкингтон – дублер отца в «МЮ»), в игре с «Моркэмбом» чуть не забил ножницами, вывел «Ноттс Каунти» в третью лигу, отказался от оставшихся по контракту денег (в клубе их все равно не было) и бесплатно перешел в «Лидс». Тем же летом Рассел Кинг сбежал из Англии.

1 января 2011 года. Матч с «Мидлсбро» отшумел час назад, валит снег с дождем, но фанаты «Лидса» ждут игроков на парковке. Видя вратаря, они затягивают кричалку про то, что Каспер великолепен – не то, что его отец. Больше всего на свете фанаты «Лидса» ненавидят «МЮ». Каспер хлопает им и спешит домой, к двухмесячному сыну Максу.

Со Стин Гюльденбранд он с 2003 года. Выучившись на акушерку в университете Честера, Стин устроилась в больницу недалеко от Бирмингема, а через три года основала фонд по борьбе с материнской смертностью в Африке. Касперу было двадцать четыре, когда Стин родила Макса. Каспер застал большую часть карьеры отца и мечтал, чтобы с его сыном получилось так же.

Из-за рождения сына Каспер пропустил ноябрьскую игру с «Ковентри», а до этого – еще два месяца из-за травмы ноги. Sky Sports назвал Каспера лучшим игроком августа во второй лиге, но проблема с его сухожилием привела к тому, что «Лидс» стал проигрывать 2:5 и 4:6. С возвращением Каспера «Лидс» выдал серию из двенадцати игр без поражений, но в конце апреля проиграл «Кристал Пэласу» и отшатнулся на седьмое место – премьер-лига уплыла. Владелец «Лидса» Кен Бейтс заявил, что ему не нужен вратарь, который мнит «Лидс» трамплином в клуб посильнее, и продал его за миллион фунтов.

«Я разочарован», – написал Каспер в твиттере, узнав о трансфере в «Лестер», который выступил еще хуже «Лидса» и финишировал во второй лиге десятым.

«Давит ли на вас первое место «Лестера»? – спросили Каспера через пять лет в интервью BBC. – «Десять лет назад мой «Бери» спасался от вылета из четвертой лиги – вот это было давление. Там не было таких денег и гламура, как в АПЛ, и падение в любительский дивизион стало бы катастрофой. На кону стояло все: деньги, ипотеки, семьи. А в «Лестере» мы просто играем в футбол – это весело».

В «Лестер» его позвал все тот же Эрикссон. В первом сезоне и игроки, и болельщики признали Каспера лучшим игроком клуба, но «Лестер» увяз в середине таблицы, после 0:3 от «Миллуола» новый тайский владелец снял Эрикссона и вернул Найджела Пирсона, прикупив новых игроков – Моргана, Дринкуотера и того парня, которого отпустили из пятой лиги с забавным условием: «Лестер» доплатит несколько сотен тысяч, если он попадет в сборную Англии.

Каспер провел еще один насыщенный сезон: закинул мяч в свои ворота в Донкастере, отдал голевой пас Варди в игре с «Миллуолом», забил «Йовиллу» на второй добавленной минуте, отстоял на ноль восемнадцать матчей, попал в сборную сезона, стал по новому контракту самым высокооплачиваемым игроком в истории «Лестера» и через семь лет после ослепительного дебюта в «Сити» (триста пятьдесят минут без пропущенных мячей) вернулся в АПЛ.

Сначала-то, конечно, намучились, грохнулись на последнее место, Каспер травмировался на тренировке, без него – две победы в двенадцати играх. Потом он вернулся, в последних девяти играх – семь побед, спаслись от вылета, но после матча с «Челси» тренер Пирсон бросил журналисту: «Ты полный идиот» – и на него обрушились все британские медиа, повлиявшие и на руководство «Лестера». Нового тренера выбирали между Мартином О’Нилом и Гусом Хиддинком, но агент Стив Катнер продавил своего клиента – Клаудио Раньери, уволенного из сборной Греции после поражения от Фарерских островов. В первые дни Раньери не вмешивался в тренировки – наблюдал, потом поменял схему с 3-5-2 на 4-4-2, а через полгода, после победы над «Ман Сити» – одной из двадцати трех в чемпионате и, возможно, самой важной – сказал: «В эпоху, когда все решают деньги, мы дарим надежду каждому».

После декабрьской победы над «Суонси» Раньери дал два выходных, и Каспер увлек команду в Копенгаген. В ночном клубе Zen игроки до пяти утра бодрились шампанским по десять тысяч крон за бутылку (1300 евро) и водкой Ciroc, а наутро, освежившись Гиннессом в ирландском пабе, гуляли среди рождественских палаток в костюмах супергероев: Варди – Могучий рейнджер, Хут – Бэтмен, Дринкуотер – Рафаэль из «Черепашек-Ниндзя», Хэймер – Донателло, Дайер – Железный человек, Окадзаки – Человек-банан, а Каспер – Мистер Исключительность из фильма «Суперсемейка».

В следующем матче Каспер отбил удар Диего Косты, выскочившего один на один, и «Лестер» обыграл со счетом 2:1 «Челси», тогда еще действующего чемпиона.