"Второй этаж был разбомблен, так что мы спали на первом". Патриот, не поющий гимн

«В январе 2012-го Конте позвонил мне и сказал: «Переходи в «Юве», ты мне нужен». – сообщил Валон репортеру Football Italia. – Но «Фиорентина» не отпустила меня, и «Юве» купил Падоина. А если бы я попал в Турин, мог бы выиграть много трофеев».

«Если я плох на поле – критикуйте, – сказал он по-французски репортеру Tribune de Genève, – но я никому не позволю осуждать мои татуировки или то, что я не пою гимн Швейцарии. Швейцария – страна, которая изменила мою жизнь, дала мне шанс заниматься футболом и построить хорошую карьеру, поэтому я играю именно за нее, а рядом с косовским флагом на моем теле есть швейцарский.

Летом 2003 года технический директор швейцарской федерации футбола Хансруди Хаслер подал прощение о натурализации албанского нападающего «Туна» Милаима Рамы. «У нас растет много игроков из бывшей Югославии, которые могут усилить сборную», – сказал Хаслер. Через несколько недель Рама дебютировал за Швейцарию в матче с ярцевской Россией, мелькнул на Евро-2004, но ушел в «Аугсбург» и пропал из сборной, так и не подарив ей голов.

То ли дело Валон Бехрами. После бодрого старта в серии А на правом фланге полузащиты «Лацио» Бехрами получил от Коби Куна вызов в сборную Швейцарии. Подумал пару месяцев и созрел как раз к стыковым матчам с Турцией. Швейцария вела на Stade de Suisse в Берне после гола Сендероса в конце первого тайма, на восемьдесят третьей минуте Бехрами заменил Барнетту, а через три минуты забил. В Стамбуле швейцарцы проиграли 2:4, так что во многом именно гол Бехрами вывел их на немецкий чемпионат мира.

Первые дни в сборной Бехрами держался в стороне, робел, замечал, что ветераны хихикают над его прической, обсуждают татуировки (герб Албании и флаг Косово), он покинул Лугано в восемнадцать и в сборной почти никого не знал. Через десять лет он приехал в Лугано на сбор перед Евро-2016 в статусе вице-капитана сборной Швейцарии, где кроме него теперь еще пять албанцев.

В конце восьмидесятых в югославском Митровице сражались косовские албанцы, жившие на южном берегу реки Ибар, и сербы. До этого жили в достатке, папа – директор компании Koplast, мама – его секретарь, но война лишила их работы и вынудила покинуть дом. На руках – дочь Валентина, восемь лет, и Валон, пять. Стылым декабрьским вечером сели в автобус и покатили в Швейцарию. Три месяца жили в общежитии для беженцев, потом осели в Стабио на границе с Италией.

Родители устроились на временную работу, дети – в школу и спортивный клуб «Лигорнетто», где Валон занимался легкой атлетикой и футболом. Четыре года подряд власти Швейцарии отказывали им в постоянном убежище, а в 1995 году постановили: возвращайтесь в Косово. Выручил юрист Алекс Педраццини, его сын играл с Валоном в одной команде. Он собрал подписи двух тысяч жителей кантона Тичино, поручившихся за семью Бехрами, через два года те получили швейцарское гражданство, кредит от правительства и купили квартиру.

В это время их родственники – у отца Валона, Рагипа, остались в Митровице родители и девять братьев, родных и двоюродных – бежали в горы, где несколько месяцев скрывались от войны и иногда пытались переправиться на лодке в Албанию и Македонию. Когда Косово попало под контроль НАТО, Бехрами вернулись в Митровице, чтобы найти родных, но не смогли остановиться в своем старом доме – он был рядом с мостом, отделявшим Косово от Сербии, ночевать там было опасно.

Стали искать другой дом – оставленных и пустых в Митровице было много. «Мы нашли жилище, второй этаж там было разбомблен, так что спали на первом, где еще пахло гарью», – рассказал Валон Джеку Пит-Бруку из Independent. Наутро поехали в Дреницы, родной город отца, увидели истерзанные пулями стены его бывшего дома и узнали, что при обстреле погиб двоюродный брат Валона, Беким.

Через четырнадцать лет, весной 2012-го Бехрами открыл в Приштине свою футбольную школу. К этому времени он скандально перешел в «Вест Хэм» («Владелец «Лацио» Лотито хотел унизить меня, не отпускал в другой клуб и вынуждал, чтобы я сам выкупал свой контракт», – говорил Валон), играл в Англии у Дзолы правого защитника, но порвал крестообразные связки левого колена, а потом «Вест Хэм» купил на его позицию Гари О’Нила, и Бехрами за четыре миллиона евро продали в «Фиорентину», которую от вылета в серию В отделяло всего десять очков.

Ее тренер Михайлович пристроил Бехрами в центр полузащиты, Валон добавил команде атлетизма и боевитости, через год его позвали в «Ювентус», но новый тренер Делио Росси пресек сделку: «Мы должны усилить состав, а не продавать лучшего игрока». Когда трансфер сорвался, Бехрами написал в твиттере, что переход в «Юве» из «Фиорентины» был бы предательством, все же помнят беспорядки во Флоренции после переезда в Турин Роберто Баджо.

Летом Валон поучаствовал в презентации новой формы «Фиорентины», а через несколько дней сфотографировался с новой майкой – «Наполи». «Что я должен был делать, если сотрудник «Фиорентины» вручил мне майку – выбросить ее?» – парировал Бехрами нападки фанатов. «Наполи» купил его в паре с защитником Гамберини, а тренер Мадзарри назвал Валона игроком, который никогда не выбрасывает полотенце.

В «Наполи» Бехрами патрулировал центр поля с друзьями по сборной, Джемаили и Инлером, фанаты любили его за пылкость и неравнодушие, но потом навалились неприятности: остановился у светофора по пути домой, окно открыто, подкатили двое на скутерах и сорвали часы Hublot за тринадцать тысяч евро, через полтора года угнали и машину, в которой тогда сидел Валон, Вальтера Мадзарри сменил Рафа Бенитес, который привел на место Бехрами веронца Жоржиньо, да еще и агент Инлера вздумал критиковать Валона в твиттере.

Инлер не уладил эту ситуацию, Бехрами перестал с ним разговаривать, а на летнем сборе в Димаро сорвал с себя нагрудник и досрочно покинул тренировку, услышав от Бенитеса: «У нас столько полузащитников, что ты можешь уходить». Перед этим «Наполи» отказался продавать Валона «Интеру» (хотя он рвался туда, его дом в Джентилино – в получасе езды от базы «Интера»), чтобы не делать подарки своему бывшему тренеру Мадзарри, взявшемуся за «Интер».

С Мадзарри Валон воссоединится только в июле, в «Уотфорде», а после «Наполи» он пережил кошмарный сезон с «Гамбургом» (команда спаслась от вылета лишь в переходных матчах) и вернулся в Лондон, где живет с бывшей телеведущей Еленой Бондзанни и их семилетней дочерью Софией недалеко от Риджентс-Парк. Он поиграл в Швейцарии, Италии, Англии и Германии, к тридцати одному году не добыл ни одного чемпионского титула (только Кубок Италии-13/14), зато Елена скоро подарит ему вторую дочь. Ориентировочно – десятого июля. В день финала Евро-2016, где Валон входит в двадцатку лучших по числу точных пасов.