"Если хочешь домой – иди босиком". Футболист, который всех защищал

Из пяти шрамов самый обидный – последний. Первые два – баловство: думал срезать путь из школы, кинулся на забор с колючей проволокой и распорол лоб. Еще два – посерьезнее: вместо мяча боднул Батистуту во второй игре за «Интер». А пятый шрам – это Ибрагимович, четвертая минута матча с «Юве». Столкнулись и упали вместе, Златан поднялся, а у Кордобы рассечение: бегал потом с алым пятном на забинтованной голове и вдобавок – что обидно-то – получил по шее от того же Ибрагимовича. Через два года они будут в одной команде, и Златан брякнет в интервью Tuttosport: «Интеру» не помешал бы такой спортивный директор, как Лучано Моджи».

«Это твои слова?» – спросил Кордоба в раздевалке. – «Журналисты переврали. Я ужинал с Моджи, но это его слова, а не мои». Кордоба не поверил, пошел к пресс-атташе «Интера». Тот сказал: «Слова в кавычках принадлежат Златану». Потом Ибра поддел Кордобу на тренировке: «Хочешь ударить по мячу? Отбери!» – «Хочу ударить тебя. Ты лжец! Про Моджи в «Интере» сказал ты, а не он». – «Я сказал то, что думаю, и не должен ни перед кем отчитываться», – фыркнул Златан. – «Если хочешь продлить контракт с «Интером» – играй, а не раскачивай лодку. Мы здесь не хотим Моджи. Ясно?» Нет, не ясно. Потолкались, сцепились – и конец тренировке. Кордоба написал потом в автобиографии: «На мое счастье, нас растащили партнеры: все-таки против меня был двухметровый каратист».

А в тот раз растаскивать было некому. Ивана и трех его друзей, таких же десятилетних, окружили старшие пацаны: «Гоните все, что у вас в карманах». Вот повезло-то, все утро собирали на улице старые газеты, ухитрились их продать – и на тебе. Ладно, забирайте. Ссыпали горсти монет, первый заработок в жизни, собрались уходить, но старшие остановили: «Эй, ты, – крикнули Ивану, – а неплохие у тебя кроссовки. Совсем новые, да?» Да, папа подарил вчера на день рождения. «Снимай их. Если хочешь вернуться домой – иди босиком». Нет, деньги еще ладно, но подарок родителей – это уж ни в жизнь. Хороший, кстати, подарок. Иван втопил так, что и себя удивил. Отбежав подальше, он швырнул в грабителей камнями, чтоб те отстали от его друзей. В тот день Иван ощутил, что у него неплохая скорость – может, чего и выгорит в футболе.

На излете нулевых Кордоба проводил в «Интере» десятый сезон. Пережил увольнение пятерых тренеров, а от шестого, Моуринью, услышал: «Вам надо учиться побеждать, – говорил он команде. – Первое чемпионство вы выиграли в суде. Еще два – без сильных конкурентов». Все хлопали ушами, а Кордоба выступил: «Вы только приехали и не знаете, что тут было. Вы должны уважать клуб и игроков». Жозе не ответил, но разозлился. Через год Кордоба собрался в «Манчестер Сити» – Манчини обещал больше игрового времени, чем давал Моуринью. «Прошу тебя, останься, – сказал Кордобе президент «Интера» Моратти. – Если ты уйдешь, Моуринью не простит меня». Кордоба остался и весной праздновал с «Интером» победу в Кубке, чемпионате и Лиге чемпионов.

Иван не всегда был таким дерзким в раздевалке. Подростком он участвовал в кастинге лучших игроков провинции Антиокия. Из тридцати отбирали двадцать. «Ты слишком мал», – сказал Ивану тренер Монтойя. Иван загрустил и побрел в раздевалку, а там веселье: один парень додумался приехать с золотым кольцом. Оставил в шкафчике, и надо же – теперь там пусто. Тренер запер всю ораву в раздевалке: «Пока не вернете кольцо, никто не выйдет». Иван захлебнулся несправедливостью и не нашел слов, чтоб выразить эмоции. Или не успел: кольцо нашлось в соседнем шкафу, Монтойя спустя годы – после разбойного нападения на его дом – оказался в инвалидном кресле, а Ивана позвали в основу команды «Рионегро».

Через шесть лет его звали «Реал» и «Интер»: выбрал Италию. Владелец «Интера» Моратти лично просматривал Кордобу – как отказать после такой чести? Кордоба и его жена прилетели в Милан 27 декабря 1999 года – из аргентинского лета в итальянскую зиму. Взяли пять здоровых чемоданов и двинулись к выходу, где должен был ждать водитель «Интера». Огляделись – никого. Кордоба взял телефонную книгу, нашел знакомое название, Монтенаполеоне, забронировал там отель и повел жену к такси. «Как они могли забыть про меня?» – думал Кордоба по пути в гостиницу. – «Мы не знали, что вы приедете именно сегодня, – чуть не плакала клубная секретарша, – Где вы остановились? Наш водитель заберет вас». – «Нет, этой ночью я уже никуда не буду переезжать. Моя жена беременна, у нас был долгий полет, хотим отдохнуть».

Скажи тогда Кордобе, что клубу, который не встретил его в аэропорту, он посвятит пятнадцать лет – вот хохоту бы было. По утрам он пропадал на тренировках, а вечерами не мог погулять с женой: темнело рано, ничего не разглядеть, еще и мороз, лютейший за сто лет. Месяц проторчали в отеле, а квартиру так и не нашли. Выручила Паула, жена нового капитана «Интера» Хавьера Дзанетти: «Селитесь с нами на берегу Комо! Чудо-воздух, нет пробок, рядом – тренировочный центр «Интера». В феврале 2000-го Иван и Мария Кордоба въехали в дом, где и сегодня живут с тремя детьми.

Первый нормальный дом появился у Ивана в десять лет, до этого – скакали по городам Колумбии вслед за отцом. От банковского курьера тот дорос до управляющего филиалом, но каждое повышение означало переезд в новый город. За годы скитаний Иван насмотрелся разного – бедные семьи, жившие рядом, быстро богатели, продавая наркотики, подростки, с которыми Иван гонял мяч, куда-то пропадали, а потом возвращались с оружием, завербованные партизанскими отрядами. Ивану жилось спокойнее: по выходным ходил с папой и старшим братом на рыбалку, после – вручную собирал кофе на плантациях. Небогато, но тихо. А потом Ивану стукнуло восемнадцать.

«Кордоба, шаг вперед», – услышал Иван на армейском сборе. Пару месяцев назад заиграл во второй лиге за «Рионегро», а теперь все может кончиться. «Суй руку в мешок и доставай шарик», – велели Ивану. «Боже, прошу тебя, пусть мне достанется белый», – молил Иван, роясь в мешке. Его старший брат – классный волейболист – после школы попал в сборную Колумбии, но достал красный шар в этой странной армейской лотерее и загремел в казарму. Восемь часов езды от дома, да еще и территория, контролируемая вооруженными партизанами. Из армии брат вернулся через год, в волейболе про него забыли – пришлось учиться на архитектора. А теперь за шариком лез Иван. Черный – служба в полиции, красный – армия, белый – свободен.

Он достал белый.

В 1990 году родители подарили альбом наклеек про Кубок мира в Италии. Иван собрал всех игроков и почти все стадионы – не хватало «Сан-Сиро». Он тратил на новые упаковки всю мелочь, но без толку – «Сан-Сиро» нигде не было. Уже и турнир отшумел, и наклейки вывели из продажи, а он все искал, пробовал меняться – ни в какую.

6 января 2000 года Кордоба вышел на «Сан-Сиро» в матче с «Перуджей». Играл в центре защиты с Бланом и Пануччи, страховал левого крайнего Георгатоса, да так удачно, что Георгатос открыл счет и отдал два голевых паса. 5:0 в первой игре за «Интер» – повод отпраздновать, но какой там: начинали сезон лидерами, а теперь брели шестыми, не до праздника.

«Знаю, ты всю жизнь играл под вторым номером, а тут пришлось брать 21-й, – сказал Кордобе Пануччи, – но не волнуйся: я здесь ненадолго, скоро заберешь мою двойку». Кроме Пануччи, тренер «Интера» Липпи грызся с Роберто Баджо – тот чах в запасе даже во время травм Вьери и Роналдо. На гостевую игру с «Вероной» Баджо надел бейсболку с надписью «Убей меня, если я тебе не нужен». «Интер» горел 0:1, Баджо вышел на второй тайм, через полторы минуты отдал голевой пас Рекобе, а потом забил победный мяч.

В двадцать лет Иван и сам пережил такое – в него не верили, а он выстрелил. Его команда играла товарищеский матч с «Атлетико Насьоналем», колумбийским грандом. Матч затеяли ради просмотра полузащитника Гуирана, Иван «Атлетико» был не нужен – у них и своих центральных защитников шестеро, но Иван так ловко сковал Гомеса, самого быстрого форварда колумбийского чемпионата, что через пару дней стал его одноклубником и очутился в одном номере с одиозным вратарем Рене Игитой, автором Удара скорпиона.

Космические перегрузки! Вчера спал на полу автобуса, путешествуя по стране с «Рионегро» (колесили по 15-18 часов), позавчера вклеивал Игиту в альбом Panini, а теперь живет с ним в одном номере, боясь тронуть пульт от телека, да и просто вылезти из-под одеяла. Это же Игита, El Loco, Безумец. Его упекли на семь месяцев за похищение ребенка и сотрудничество с наркобаронами, он пропустил из-за тюрьмы ЧМ-1994, но откинулся и сидел теперь напротив двадцатилетнего Ивана: «Откуда ты, пацан? Рионегро? Тогда буду называть тебя Горец». – «Хорошо». – «Ты впервые в Медельине?» – «Я здесь родился, но почти не жил». – «Если хочешь пожить – на улицу не суйся. Наркокартели дико конкурируют, стреляются каждый день. Могут задеть».

С таким напутствием Иван дебютировал в «Атлетико Насьональ». Выиграли 3:1, потом взяли Интерамериканский Кубок, отец так волновался во время матчей, что подсел на таблетки от давления, а через год сказал Ивану: «Футбол – это здорово, но надо в университет». Иван подал документы в два факультета – машиностроительный и лесотехнический. Первый экзамен – 14 мая 1997-го. Сидел дома, готовился – десятого мая звонок: «Иван, нужен твой паспорт» – «Зачем?» – «Тебя вызывают в сборную на товарищескую игру с США в Нью-Йорке». – «Боже, а когда она?» – «14 мая».

Против Габриэля Батистуты

В сборной Ивану дали майку со вторым номером. Ее никто не носил три года – с тех пор, как защитника Андреса Эскобара застрелили в Медельине через несколько дней после его автогола на чемпионате мира-1994. Иван служил сборной десять лет: капитаном повез ее на домашний Кубок Америки-2001, когда в Колумбии полыхала война между армией и партизанами, забил головой Мексике победный мяч в финале, а через шесть лет, на новом Кубке Америки, выступил против руководства футбольной федерации, пожалевшего денег на удобные отели и самолеты для сборной. Тремя годами раньше Иван основал профсоюз колумбийских игроков, добивался пенсий для ветеранов – и его уже тогда стали считать человеком, который лезет не в свои дела. После бунта на Кубке Америки это ощущение усилилось: Ивана лишили капитанской повязки, и он ушел из сборной.

Зато после дебюта в сборной случился трансфер в «Сан-Лоренсо». За полтора года в Аргентине Иван забил восемь мячей и, когда выяснилось, что «Интер» покупает его за шестнадцать миллионов евро, фанаты «Сан-Лоренсо» кинулись собирать деньги, чтобы дать Ивану ту же зарплату, что обещал Моратти. Хорошая попытка, но нет. Не собрали и половины.

Против Эрнана Креспо

Фанаты «Интера» были не так милы. После 0:1 от «Реджины» в первом туре нового сезона Липпи выпалил: «На месте президента я бы выгнал тренера, потом выстроил бы игроков и надрал им задницы». Моратти послушался первой части совета, но с новом тренером, Тарделли, лучше не стало: после вылета из Кубка УЕФА в Кордобу и других игроков с трибун полетели кресла, а автобусу команды заблокировали выезд со стадиона. Дзанетти и Кордоба вышли на улицу – успокоить народ. «Позор! – услышали они. – Вы не представляете, как нам дерьмово» – «Это я-то не представляю? – парировал Кордоба. – А вы знаете, как дерьмово расти в Колумбии?» Вместо ответа перед следующей игрой фанаты швырнули в автобус «Интера» коктейлем Молотова: пришлось ковылять до стадиона пешком.

Потом в Милан приехала «Аталанта». У одного из ее болельщиков фанаты «Интера» угнали скутер, скинутый позже с верхнего яруса «Сан-Сиро» с криком: «Возвращайтесь домой на велосипедах». Через неделю «Интер» был расплющен «Миланом» 0:6 и приплелся к финишу пятым. После того сезона Моратти построил около тренировочного центра часовню и молился там с игроками перед играми.

С Себастьеном Фреем

Новый тренер Эктор Купер повысил штрафы за лишний вес и опоздания, а однажды наорал на Альваро Рекобу за то, что тот болтал по телефону после тренировки. Новым соседом Кордобы по комнате стал Марко Матерацци, защитник из «Перуджи». «Мне звонил Моджи, спрашивал твой телефон – хочет тебя в «Ювентус», – сказал Марко посреди сезона. – Что ответить?» – «Ответь, что мне хорошо и в «Интере». В том сезоне Кордоба получил красную карточку в игре с «Пьяченцей» . Ее игроки весь матч пинали Роналдо, вернувшего на поле после двух лет лечения, и перед перерывом Иван накинулся на тренера «Пьяченцы» Новеллино: «Что вы творите?» – а потом сцепился с защитником Лукарелли, который рубил Роналдо чаще всех. Судья Браски удалил Кордобу, а Купер заменил Роналдо, которого стало некому защищать.

Зато через полгода, в следующей игре с «Пьяченцей», Роналдо не жалили, он забил третий мяч «Интера», а Кордоба – первый, 3:1. К последнему туру «Интер» подкрался лидером, оставалось обыграть «Лацио», где не платили зарплату, а фанаты оскорбляли своих игроков и болели за соперников. В Рим приехали Мария Кордоба и жены других игроков, готовились отмечать чемпионство после матча, болельщики «Интера» всю неделю рисовали победительные баннеры, но к перерыву было 2:2, в раздевалке Кордоба и его партнеры сидели бледные от волнения, а во втором тайме получили от Симеоне с младшим Индзаги – 2:4 – и шлепнулись на третье место. Вернувшись в Комо, Иван и Мария застали один из региональных парадов болельщиков «Ювентуса», отмечавших чудом свалившийся титул. Файеры, песни, флаги – увидев это, двухлетняя дочь Кордобы Мария Палома крикнула: «Forza Inter!»

Погоня за Давидом Наварро

Чемпионом Италии Кордоба стал с Манчини. Иван оставался не только самым быстрым защитником серии А, но и тафгаем «Интера» – обижал тех, кто обижал его партнеров. В плей-офф Лиги чемпионов уступили «Валенсии», защитник «Интера» Бурдиссо начал толкаться с Марченой, Кордоба разнимал, но вдруг выскочил запасной «Валенсии» Наварро, заехал Бурдиссо в нос и побежал в засаду. Кордоба за ним: ударил в прыжке ногой, но тот все равно ускакал. Увидев окровавленного Бурдиссо, Кордоба стал ломиться сквозь шеренгу стюардов к раздевалке «Валенсии», но добился только дисквалификации на три игры и штрафа 150 тысяч евро для «Интера».

Еще одного удаления Кордоба стыдился до конца карьеры. Весной 2003-го левый вингер «Милана» Сержиньо так замучил на фланге, что один из его забегов Иван прервал прыжком прямой ногой в колено. Мигом всплыл судья Розетти с красной карточкой. Кордоба и Сержиньо пересекались в миланских дерби еще пять лет, и перед последней их встречей на «Сан-Сиро» Сержиньо сказал: «Иван, ну хватит. Ты извинился передо мной уже сто раз».

Через два месяца «Интер» тягался на «Энфилде» с «Ливерпулем». Матерацци удалили в первом тайме за фол против Торреса, «Интер» удерживал нулевую ничью, но за пятнадцать минут до конца Кордоба оперся на левую ногу и ощутил колющую боль в колене. Думал: приложат лед и вернется, но не смог встать. Без него Кюйт и Джеррард забили два мяча за пять минут, а доктор Бенассо объявил: «Разрыв крестообразной связки».

Против Гарета Барри

Когда Иван вернулся, тренером уже был Моуринью. Во второй его сезон мучились с «Сиеной» – 2:3 к перерыву. В раздевалке Жозе отвел в сторону защитника Самуэля: «Готовься играть в нападении». – «Где-где?» – «Да-да, выходишь вместо Куарежмы». На 88-й минуте Снейдер сравнял, а на 93-й Самуэль пришел в центр атаки, получил пас от Пандева и забил победный мяч. В апреле выигрывали во Флоренции, но вратарь Жулио Сезар неудачно сыграл на выходе, Кролдруп сравнял, и «Интер» соскочил с первого места. В раздевалке все сидели угрюмые, Моуринью орал на Жулио Сезара, а потом пнул ведерко со льдом, поскользнулся и грохнулся на пол. Вскочил быстро, но игроки все равно расхохотались, а через неделю вернулись на первое место. В конце мая мать Ивана привезла на базу «Интера» икону святой Маргариты, игроки зашли в часовню, а после махнули в Мадрид, на финал Лиги чемпионов.

Победив в Лиге чемпионов, Кубке Америки и четырех чемпионатах Италии, Кордоба решил уйти. 6 мая 2012-го перед своим последним матчем – против «Милана» – попросил Дзанетти: «Давай сегодня без сюрпризов». – «Да, конечно. Будет трудная игра». На поле Иван увидел, что все его партнеры в майках с номером 2 и фамилией Кордоба на спине.

Кордоба выучился на спортивного менеджера в миланском Университете Боккони (через пятнадцать лет после того, как пропустил из-за сборной экзамены в Медельине) и стал отвечать за контакты спонсоров, болельщиков и журналистов с игроками «Интера». Каждое утро Кордоба, как обычно, приезжал на базу, а потом шел в соседнее здание – учиться на тренера.

В октябре 2013-го он пошел с семьей в кино и почувствовал жжение в желудке. Из-за попкорна, что ли? Дома выпил горячего чая – не полегчало. Нужно в больницу. Сосед отвез в клинику Комо, там дали болеутоляющее, но в четыре утра стало еще хуже. За двенадцать лет игры в серии А не было так больно. Перитонит. В животе Ивана сделали два отверстия и извлекли два литра гноя. Через две недели он вернулся домой, начал нормально есть, но подскочила температура. Инфекция вернулась. Еще одна операция.

После – не мог встать с постели, дойти до туалета и намылиться в ванной. «Я чувствовал себя тряпкой, был слаб и беспомощен», – признался Иван в своей книге. Потом смог кое-как гулять по пять минут в день. Ходил по коридору с тремя капельницами, но быстро уставал и возвращался в кровать. А однажды увидел старика (лет девяносто), обвешанного трубками и мешками для инфузии – еле волочил тапочки по полу, но шел, шел, шел. «Если даже он борется, то я-то что увял?» Потеряв в госпитале 26 дней и пять кг, Иван вернулся домой, отдал сына в футбольную школу Камбьяссо и Дзанетти, ушел из «Интера», открыл в центре Милана спортивное агентство для молодых игроков из Южной Америки и плотнее занялся фондом, который основал с женой в 2004-м – для детей, пострадавших от насилия в семье.

26 октября 2013 года, когда Иван терпел вторую операцию, полузащитник «Интера» Эстебан Камбьяссо забил «Вероне» и поднял игровую майку, под которой была другая – с надписью «Forza Ivan».