Кайзер-мистификатор

На протяжении двух десятков лет Карлос Кайзер на виду в бразильском футболе, вращался в тамошней тусовке. И в то же время умудрился не сыграть ни одного официального матча.

Карлос Энрике Рапозу прожил колоссальную интересную жизнь, хотя она и сейчас не закончена. Он был всем – от ремонтника до жиголо, от организатора вечеринок до ловца собак. Но прежде всего он был лучшим футбольным обманщиком.

Экс-форвард сборной Бразилии Ренато Гаучо, один из лучших бразильских игроков своего поколения, называет Кайзера «величайшим футболистом, никогда не игравшим в футбол». Его карьера длилась более двух десятилетий, в течение которых он был связан с четырьмя крупнейшими клубами Рио – «Фламенго», «Флуминенсе», «Ботафого» и «Васку да Гама» – а также с «Бангу», «Америкой» и несколькими зарубежными командами.

И все же на протяжении всей карьеры он старался НЕ играть в футбол. «Я хотел быть среди других игроков, - объяснял Кайзер, но я просто не хотел играть. Это проблема всех остальных, если они хотят, чтобы я был футболистом. Даже Иисус не всем нравился. Чем я лучше?»

История Кайзера настолько удивительна, что в 2015 году британская компания купила эксклюзивные права, а в 2018 году выпустила полнометражный документальный фильм о нем. В него вошли интервью с легендами бразильского футбола Карлосом Альберто, Зико, Жуниором, Бебето и Ренато Гаучо, которые в свое время познакомили его с Ромарио, Эдмундо и даже с Диего Марадоной.

Кайзер, конечно, немало насочинял, но многое имело место на самом деле.

***

На каком-то уровне он в футбол все-таки играл – покажите бразильца, который не играл бы. Прозвище Кайзер он получил (а может, и навязал окружающим) в юные годы из-за сходства с Францем Беккенбауэром.

Карлос Кайзер начинал юношескую карьеру в «Ботафого», а затем перебрался во «Фламенго». В 1979 году 16-летний парень произвел на тренировке впечатление на разведчиков мексиканской «Пуэблы» и был подписан этим клубом. Кайзер отправился восвояси несколько месяцев спустя, не вписав в личный послужной список ни одного официального матча.

Вернувшись домой, он начал потихоньку осознавать, что великого футболиста из него не получится, потом - что не получится и просто футболиста. Горбатиться на поле ему не хотелось, зато било через край желание постоянно находиться на виду. Что для этого требовалось? Хорошая спортивная форма, подтянутость, смазливая внешность, подвешенный язык и самоуверенность на уровне Остапа Бендера.

Его основной трюк состоял в том, чтобы подружиться с влиятельными людьми: он сходился с серьезными персонами в каждом клубе, показывая им свое впечатляющее футбольное резюме. Когда на него находило вдохновение, сплетал перед журналистами, игроками и владельцами клубов паутину лжи - настолько сложную, что никто не мог вспомнить, кто поручился за него в первую очередь.

***

В те дни, когда не было интернета, многое приходилось принимать на веру. Даже если бы у них была склонность проверять, они не смогли бы это сделать. Да и карнавальный Рио никогда не слыл городом проверяльщиков, там и сейчас «рождают» для легковерных европейцев «игроков сборной Бразилии», а потом втюхивают богатеньким Буратино, вынуждая тех отбивать деньги на чем-то другом.

«Жизнь – это маркетинг», - говорил Кайзер, и рассказывал истории с таким заразительным убеждением, что ему легко было поверить. Знаменитый Бебето, чемпион мира 1994 года, признавался: «Его речи были так зажигательны, что если вы позволяли ему открыть рот, у вас пропадало желание попросить его рот закрыть. Он очаровывал, и вы не могли, да и не хотели этому противостоять».

Так Кайзер заводил друзей, которые на расстоянии поручались за него, давая футболисту хорошие рекомендации. А далее механизм был прост. Футболиста брали с испытательным сроком. Уже на первой тренировке у Кайзера обнаруживалась мышечная травма, которая не позволяла ему некоторое время тренироваться. Он просто бродил по территории клуба, становясь неофициальным специалистом по моральному духу.

- Он создал веселое, счастливое и беззаботное настроение, - говорит Александр Торрес, бывший футболист (один матч за сборную) и сын Карлоса Альберто Торреса – капитана бразильцев на ЧМ-1970. - Он рассказывал истории и заставлял игроков мечтать. Я думаю, именно поэтому он всем так нравился.

***

В тех немногих случаях, когда Кайзеру все же приходилось тренироваться, у него была редкая способность оказываться как бы в безвоздушном пространстве. Беда была в том, что пространство обычно было как можно дальше от места действия. В теории Кайзер был центральным нападающим; на практике же он был «фальшивой девяткой».

Одна команда так расстроилась из-за травм Кайзера, что позвала на помощь колдуна. Кайзер резко сказал ему, что есть вещи, которые не может вылечить даже черная магия, и отправил собирать вещи. Он делал все, чтобы избежать выхода на поле, платил молодым игрокам, чтобы те задевали его на тренировках, и он мог имитировать травму, платил болельщикам, чтобы они, когда хозяин клуба был рядом, пели лозунги и песни в его, Кайзера честь.

Журналисты писали заказные статьи с описанием футбольных подвигов. А сколько раз у него, словно у Юрия Деточкина, «при смерти» оказывались горячо любимые дальние и еще более далеко живущие родственники...

В 1988 году в «Бангу» (обидно – всего за год до приезда бразильского клуба в Киев на международный турнир) Кайзер, как Штирлиц, оказался на грани провала. В то время клуб принадлежал Кастору де Андраде, которого называли самым опасным человеком в Бразилии. Он контролировал игорный бизнес и дружил с президентом ФИФА Жоау Авеланжем.

Кастор не был человеком, которого можно было даже слегка раздражать, не говоря уже об обмане. После одного матча он преследовал судью с пистолетом...

***

Кастор подписал контракт с Кайзером, о чем написала местная газета: «У «Бангу» есть свой король». Кайзер всем показывал эту статью. Когда он прибыл в клуб, у него начались обычные проблемы с травмами. Но Кастор все равно любил его за харизму и наглость, однако все же мечтал увидеть парня на поле.

Однажды соглядатаи донесли боссу, что Кайзер старательно продолжает реабилитацию в четыре часа ночи в ночном клубе. Футболисту передали, что на следующий день его ждут на скамейке запасных. Кайзер запаниковал, но ему каким-то образом удалось заручиться обещанием тренера ни в коем случае не выпускать его на поле.

Однако план был нарушен: «Бангу» горел – 0:2. Тренер по рации получил указание, что время делать замену пришло. У Кайзера было два варианта. Он мог выйти на поле – и в этом случае он был мертв. Он мог отказаться продолжать, и в этом случае он тоже был мертв. Поэтому он сымпровизировал третий вариант.

Разогреваясь, Кайзер услышал, как противный фанат назвал его «волосатым п...ом» – и использовал это в качестве предлога, чтобы начать драку с болельщиками гостей. Кайзера удалили до выхода на поле.

После игры его захотел видеть, чтобы потребовать объяснений босс. Кайзер нашелся и тут: «Бог забрал обоих моих родителей, но дал мне еще одного отца – вас. Они кричали в ваш адрес гадости, и я не сдержался. Простите, что подвел вас. Но больше этого никогда не повторится. Мой контракт через неделю заканчивается, и я уйду».

Кастор повысил ему зарплату и продлил контракт.

***

В тот день, как и в любой другой, Кайзер жил инстинктивно и моментально. Он не думал о завтрашнем дне. Его жизнь была бесконечной суматохой, основанной на серии маленьких инстинктивных мошенничеств, которые составляют одну гигантскую аферу. Вот почему так много людей любило его.

И товарищи по команде его не сдавали. Секрет прост: жизнерадостный Кайзер за пять минут мог обеспечить прекрасным полом всю компанию...

Евгений БЕЛОЗЕРОВ