Менять сгоревшие лампочки. Как пошла под откос карьера Мичу

105 недель Мичу был в аду, но сейчас у него наконец появилась возможность вернуться на высоту.

4 октября 2013 года и проходной даже по меркам Лиги Европы матч «Суонси» — «Кубань» останутся в памяти сразу по двум причинам. Во-первых, в этот вечер свой последний мяч в личной еврокубковой истории забил Джибриль Сиссе, который принёс российской команде ничью. Во-вторых, в этой встрече свой последний до сегодняшнего дня мяч на высшем уровне забил испанский нападающий Мичу.

67-я минута, очередная позиционная атака валлийского клуба взрывается после того, как Джонджо Шелви замечает рывок Мичу за спины центральным
полузащитников «Кубани». Высоченный нападающий успевает обыграться в стенку с партнёром, выскочить один на один с Александром Беленовым и подошвой протолкнуть мяч мимо вратаря. Мичу успевает отметить гол фирменным, хоть и подсмотренным у Луки Тони, жестом — движением руки у правого уха, которое напоминает вкручивание лампочки — а затем со всей силы заряжает по щиту, на котором рекламируется российская водка.

Это был типичный гол Мичу — после включения испанца в свободную зону из глубины. За пару недель до игры с «Кубанью» он дебютировал в сборной Испании, а английские гранды были готовы платить десятки миллионов фунтов за то, чтобы увидеть Мичу у себя. Но в этот момент что-то оборвалось.

Спустя 10 дней после матча с «Кубанью» Мичу получил первую травму лодыжки, из-за которой пропустил почти месяц. Повреждение тогда казалось незначительным, но испанец слишком нужен был команде к boxing day, и его восстановление форсировали. В декабре 2013 года он получил ещё одну такую травму и выбыл уже на три месяца, а за это время в «Суонси» сменился тренер, и на Мичу уже не особенно рассчитывали. Летом нападающий уехал в аренду в «Наполи», но успел провести там всего шесть матчей. Осенью 2014 года, спустя год после первой игры за сборную Испании, Мичу отправился на операцию по поводу уже хронического повреждения лодыжки.

Операция. Ещё одна. Надежды на скорое возвращение в строй. Тренировочный зал. Весна, но определённости с будущим нет. Однотипные интервью: «Должен полностью восстановиться через две недели», «Вернусь через месяц». Интерес «Гранады». «Селтик» делает официальное предложение, но шотландцам отвечают, что Мичу рассматривает вариант завершения карьеры. Осень, но клуба по-прежнему нет. Просмотр в команде четвёртого испанского дивизиона, которую тренирует брат Эрнан Перес. Разорванный контракт с «Суонси», без выплаты неустойки.

9 ноября 2015 года, спустя два года и одну неделю после первой травмы лодыжки, Мичу стал свободен./

Его история не может не вызывать сочувствия, потому что за свою карьеру Мичу увидел всё, что только может увидеть футболист. Начинал он в родном «Овьедо», когда клуб разорился и плюхнулся на дно испанского футбола. 17-летний парень из вполне обеспеченной семьи решил, что, возможно, стоит переключиться с футбола на образование, и поступил на деловое администрирование в университет. Тогда Мичу был далёк от нападения и исполнял в основном функции опорника с периодическими отлучениями на фланги, а «Овьедо» терпел бедствие. Но учёба ему вскоре наскучила, и футболист решил остаться в игре по-серьёзному, уехав в Виго — «Сельта» тогда ещё не вернулась в элитный дивизион. В новом клубе главным развлечением для молодого Мичу были знакомства с новыми тренерами — за четыре года «Сельта» семь раз сменила курс, и каждый новый специалист первым делом отправлял будущего бомбардира «Суонси» на скамейку запасных. В полуфинале турнира за путёвку в Примеру по итогам сезона-2010/11 Мичу не забил пятый пенальти в послематчевой серии с «Гранадой», и «Сельта» проиграла, а фанаты «Гранады» осмеяли игрока. «Гранада» поднялась в Примеру, и в заключительном матче первого круга следующего сезона команда принимала «Райо», куда уже перешёл Мичу. Он открыл счёт и наслаждался молчанием трибун, а чтобы раззадорить их, впервые закрутил лампочку у своего уха, празднуя забитый мяч.

Каждому футболисту принципиально важно один раз за карьеру найти своего тренера. Для Мичу таковым стал в «Райо» Хосе Рамон Сандоваль, который разглядел, что от полузащитника, которого до этого ограничивали в креативе, гораздо больше пользы в атаке. Сандоваль позволил Мичу быть на поле везде, где появляются свободные зоны — тактическая выучка и годы наблюдений за игрой из центра поля позволили ему без труда находить пространство, а нетипично для испанца развитая физика — крепко стоять на ногах. Сандоваль позволил Мичу стать атакующим футболистом будущего — неортодоксальным игроком без ярко выраженных сильных качеств и привязки к определённой позиции. Это то, что официально началось с Томаса Мюллера, и то, из-за чего пресс-службы многих сборных стали разбивать состав на следующие матчи не на четыре группы — «Вратари», «Защитники», «Полузащитники» и «Нападающие», — а на три, где полузащитники и нападающие объединены в одну группу.

Мичу забивал, забивал и забивал, а обошёлся «Суонси» всего в 2,5 млн евро — гроши по английским меркам. Пройдя сквозь годы типичных профессиональных неприятностей, он наконец получил своё звёздное время и забивал в Англии столько, сколько не забивал никогда — левой ногой, правой, головой, с позиции нападающего и с позиции полузащитника.

Но дорога от рая до ада оказалась гораздо быстрее, чем путь от ада до рая.

В ноябре Мичу начал тренироваться с «Лангрео», который тренирует его брат, а в конце декабря подписал с полулюбительским клубом контракт до конца сезона. Это уже не произвело столько шума, как явный интерес «Манчестер Юнайтед», хотя он существовал всего за пару лет до этого. В любой другой профессии такое почти невозможно — не бывает так, что сегодня тебе предлагают занять пост топ-менеджера «Газпрома», а спустя два года ты устраиваешься работать охранником на завод в провинциальном городе. Мичу стал для всех живым примером того, как бешено убегает время футболиста.

«Мне по-прежнему нравится отмечать забитые мячи привычным жестом, потому что это напоминает мне о долгом пути наверх», — сказал однажды испанец. В этом году ему исполняется 30 лет, и у него ещё есть время вновь подняться, чтобы поменять сгоревшие лампочки.